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La liziera existentei 

/ 



Cînd Cristos a coborît în infern, dreptcre- 
dincioşii întru legea cea veche, Abel, Enoh, 
Noe, i-au întîmpinat cu neîncredere învăţătura 
şi n-au răspuns chemării sale. L-au crezut tri¬ 
misul celui Viclean, de ale cărui mreje se te¬ 
meau. Numai Căin şi cei din spiţa lui au primit 
ori s-au făcut că primesc noua doctrină, l-au 
urmat pe Isus şi au părăsit infernul împreună 
cu el. — Iată ce propovăduia Marcion. 

«Izbînda celui rău», vechea obiecţie adusă 
ideii de Creator milostiv sau măcar onorabil — 
cine a argumentat-o mai temeinic decît acest 
eretic, cine i-a mai desluşit cu atîta pătrundere 
caracterul insurmontabil? 

* 

Paleontolog de ocazie, am petrecut mai 
multe luni meditînd asupra scheletului. Rezul¬ 
tat: abia cîteva pagini... Subiectul, ce-i drept, 
nu îndemna la prolixitate. 

* 

A-i supune aceluiaşi tratament pe poet şi pe 
gînditor mi se pare o greşeală de gust. Sînt do- 
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menii de care filozofii n-ar trebui să se apropie. 
Să dezarticulezi un poem la fel cum dezarti¬ 
culezi un sistem e un delict, ba chiar un sacri¬ 
legiu. 

Lucru ciudat: poeţii exultă cînd nu pricep 
ce se înşiră despre ei. Jargonul îi măguleşte şi 
le dă iluzia unui progres. Această slăbiciune îi 
coboară la acelaşi nivel cu glosatorii lor. 

* 

Pentru budism (la drept vorbind, pentru 
Orient în general), neantul nu comportă 
semnificaţia întru cîtva sinistră pe care i-o atri¬ 
buim noi. El se confundă cu o experienţă-li- 
mită a luminii sau, dacă vreţi, cu o stare de 
veşnică absenţă luminoasă, de vid radios: e 
fiinţa care şi-a depăşit toate atributele, sau mai 
curînd o non-fiinţă în chipul cel mai înalt 
pozitivă şi care răspîndeşte o fericire fără 
materie, fără substrat, fără nici un reazem în 
vreuna din lumi. 

* 

Singurătatea mă împlineşte într-atît, că pînă 
şi cel mai neînsemnat rendez-vous e pentru 
mine o crucificare. 

* 

Filozofia hindusă urmăreşte eliberarea; a 
grecilor, cu excepţia lui Pyrrhon, a lui Epicur şi 
a cîtorva inclasificabili, este decepţionantă: nu 
caută decît... adevărul. 
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* 

Nirvana a fost comparată cu o oglindă ce n-ar 
mai reflecta nici un obiect. Cu o oglindă, aşa¬ 
dar, veşnic pură, veşnic nefolosită. 

* 

Cristos l-a numit pe Satan: «Prinţul lumii a- 
cesteia»; Sfîntul Pavel, vrînd să-i întărească 
spusa, avea să pună punctul pe i: «dumnezeu 
al acestei lumi». 

Cînd asemenea autorităţi în materie îi spun 
pe nume celui ce ne cîrmuieşte, mai avem oare 
dreptul să facem pe dezmoşteniţii? 

* 

Omul e liber, dar nu şi în adîncul fiinţei sa¬ 
le. La suprafaţă, el face ce vrea; în straturile sale 
neştiute, «voinţă» este o vorbă lipsită de sens. 

* 

Pentru a-i dezarma pe invidioşi, ar trebui să 
ieşim pe stradă în cîrje. Numai tabloul 
decăderii noastre îi îmblînzeşte oarecum pe 
prietenii şi pe duşmanii noştri. 

* 

Pe bună dreptate ne credem, în fiece epocă, 
martori la dispariţia ultimelor urme ale Para¬ 
disului terestru. 
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* 

Iarăşi Cristos. După o povestire gnostică, din 
ură pentru/fltwm, el s-ar fi înălţat la cer ca să 
tulbure ordinea sferelor şi să ne împiedice să 
iscodim astrele. 

în acea răvăşeală, ce s-o fi întîmplat cu stea¬ 
ua mea, sărmana? 

* 

Kant a trebuit să aştepte anii din urmă ai 
bătrîneţii pentru a vedea părţile întunecate ale 
existenţei şi a semnala «eşecul oricărei teodicei 
raţionale». 

...Alţii, mai norocoşi, şi-au dat seama de 
asta mai înainte chiar de a începe să filozofeze. 

* 

S-ar zice că materia, invidioasă pe viaţă, o 
spionează ca să-i descopere punctele slabe şi ca 
s-o pedepsească pentru iniţiativele şi trădările 
ei. Căci viaţa nu e viaţă decît trădînd materia. 

* 

Sînt distinct de toate senzaţiile mele. Nu reu¬ 
şesc să pricep cum se întîmplă asta. Nu re¬ 
uşesc nici măcar să pricep cine le încearcă. Şi 
de altfel cine-i acest eu din cele trei propoziţii? 

* 

Tocmai am citit o biografie. Ideea că toate 
personajele evocate nu mai există decît în aceas- 
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tă carte mi s-a părut atît de insuportabilă, incit 
a trebuit să mă intind in pat ca să nu leşin. 

* 

Cu ce drept imi arunci in faţă adevărurile 
mele? îţi permiţi o familiaritate pe care n-o ac¬ 
cept. Tot ce susţii este exact, recunosc. Dar nu 
ţi-am ingăduit să fii sincer cu mine. — (După 
fiecare acces de furie, ruşine insoţită de obiş¬ 
nuita umflare in pene: «Asta, cel puţin, e viaţă 
adevărată», urmată, la rindu-i, de o ruşine şi 
mai mare.) 

* 

«Sint un laş, nu pot indura suferinţa de a fi 
fericit.» 

Ca să desluşesc pe cineva, ca să-l cunosc cu 
adevărat, imi e destul să văd cum reacţionează 
la această mărturisire a lui Keats. Dacă nu 
inţelege pe dată, e de prisos să continui. 

* 

Spăimîntătură — ce păcat că acest cuvint a 
dispărut o dată cu marii predicatori! 

* 

Omul fiind un animal bolnăvicios, orice cu¬ 
vint sau gest al lui are valoare de simptom. 
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* 

«Sînt uluit că un om atît de remarcabil a 
putut să moară», i-am scris văduvei unui 
filozof. Nu mi-am dat seama de stupiditatea 
scrisorii mele decît după ce-o expediasem. Să-i 
trimit alta însemna să risc o nouă gafă. In ma¬ 
terie de condoleanţe, tot ce nu e clişeu frizează 
necuviinţa ori absurdul. 

* 

Septuagenară, lady Montague mărturisea 
că încetase, de unsprezece ani, să se privească 
în oglindă. 

Excentricitate? Se poate, dar numai pentru 
cei ce nu cunosc calvarul întîlnirii zilnice cu 
propria mutră. 

* 

Nu pot vorbi decît despre ceea ce simt; or, 
în acest moment nu simt nimic. Totul îmi pare 
anulat, totul e suspendat pentru mine. încerc 
să nu fac din asta motiv de amărăciune şi nici 
de trufie. «De-a lungul numeroaselor vieţi pe 
care le-am trăit, citim în Comoara adevăratei 
Legi, de cîte ori nu ne-am născut în van, de cîte 
ori nu am murit zadarnic!» 

* 

Cu cît omul înaintează, cu atît mai puţin va 
avea la ce să se convertească. 
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* 

Cea mai bună metodă ca să te scapi de un 
duşman e să-l vorbeşti numai de bine, peste 
tot. Se va găsi cineva să i-o spună, iar el n-o să 
mai aibă forţa de a-ţi face rău: îi vei fi sfărîmat 
resortul lăuntric... O să-şi continue războiul 
contra ta, dar fără vlagă şi fără consecvenţă, 
căci va fi încetat, inconştient, să te urască. Iată-1 
înfrînt, fără măcar să-şi bănuiască înfrîngerea. 

* 

Cunoaştem ucazul lui Claudel: «Sînt de par¬ 
tea oricărui Jupiter, contra tuturor Prome- 
teilor.» 

Chiar dacă ţi-ai pierdut orice iluzii în pri¬ 
vinţa revoltei, asemenea enormitate îl trezeşte 
pe teroristul aţipit în tine. 

* 

Nu le porţi pică celor pe care i-ai insultat; din 
contră, eşti dispus să le recunoşti toate meritele 
imaginabile. Această generozitate, din păcate, 
n-ai s-o regăseşti niciodată la cel insultat. 

* 

Nu mă interesează ce-i care se lipsesc de Pă¬ 
catul originar. In ce mă priveşte, am apelat la 
el în toate împrejurările şi, fără el, nu ştiu cum 
aş putea evita o permanentă consternare. 
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* 

Kandinski susţine că galbenul este culoarea 
vieţii. 

... înţelegem acum de ce culoarea asta e atît 
de supărătoare pentru ochi. 

* 

Cînd trebuie să iei o hotărîre capitală, lucrul 
cel mai primejdios e să-i ceri altuia sfatul, căci, 
cu excepţia cîtorva rătăciţi, nu-i nimeni să-ţi 
vrea cu sinceritate binele. 

* 

A inventa cuvinte noi ar fi, după Doamna 
de Stael, «simptomul cel mai sigur al sterili¬ 
tăţii ideilor». Remarca pare şi mai justă acum 
decît era la începutul veacului trecut. încă din 
1649, Vaugelas decretase: «Nu-i este nimănui 
îngăduit să fabrice cuvinte noi, nici măcar su¬ 
veranului.» 

Ar trebui ca filozofii, mai mult decît scri¬ 
itorii, să mediteze la această interdicţie înainte 
chiar de a începe să gîndească! 

* 

înveţi mai multe într-o noapte albă decît în- 
tr-un an întreg de somn. Altfel spus, o ciomă¬ 
geală e mult mai instructivă decît siesta. 
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* 

Durerile de urechi de care suferea Swift se 
află, în parte, la originea mizantropiei lui. 

Dacă mă interesez atîta de beteşugurile al¬ 
tora, e ca să-mi găsesc de îndată puncte comu¬ 
ne cu ei. Am uneori impresia că am împărtăşit 
toate chinurile celor pe care i-am admirat. 

* 

Azi-dimineaţă, după ce am auzit un astro¬ 
nom vorbind despre miliarde de sori, am renun¬ 
ţat să-mi fac toaleta: la ce bun să te mai speli? 

* 

Plictisul e desigur o formă de anxietate, dar 
o anxietate din care frica a fost eliminată. Cînd 
te plictiseşti nu te temi, într-adevăr, de nimic, 
decît cel mult de plictisul însuşi. 

* 

Orice ins care a trecut printr-o încercare îi 
priveşte de sus pe cei cărora nu le-a fost dat s-o 
îndure. Insuportabila infatuare a celor ope¬ 
raţi... 

* 

La expoziţia Paris-Moscova, cutremurare în 
faţa portretului, pictat de Ilia Repin, al lui Re- 
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mizov tînăr. Cînd l-am cunoscut, Remizov avea 
optzeci şi şase de ani; locuia într-un aparta¬ 
ment aproape gol, rîvnit, pentru fiica ei, de por¬ 
tăreasa care uneltea să-l evacueze, sub pretext 
că locul e un focar de infecţie, un cuib de şobo¬ 
lani. Iată unde ajunsese omul pe care Paster- 
nak îl socotea drept cel mai mare stilist rus. 
Contrastul dintre bătrînul hîrbuit, jalnic, uitat 
de toţi şi imaginea tînărului strălucitor pe care 
o aveam sub ochi mi-a tăiat orice poftă de a 
mai vizita şi restul expoziţiei. 

* 

Cei vechi priveau cu suspiciune reuşita nu 
doar pentru că se temeau de invidia zeilor, ci şi 
din cauza dezechilibrului interior legat de ori¬ 
ce succes ca atare. Să fi înţeles această pri¬ 
mejdie — ce avantaj asupra noastră! 

* 

E cu neputinţă să petreci nopţi albe şi să 
practici o meserie: dacă, pe vremea tinereţii me¬ 
le, părinţii nu mi-ar fi subvenţionat insomniile, 
negreşit mi-aş fi pus capăt zilelor. 

* 

Sainte-Beuve scria în 1849 că tineretul se în¬ 
depărtează de răul romantic spre a visa, după 
exemplul saint-simonienilor, la «triumful fără 
margini al industriei». 
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Acest vis, realizat pe deplin, discreditează 
toate făptuirile noastre şi însăşi ideea de spe¬ 
ranţă. 

* 

Acei copii pe care nu i-am vrut — de-ar şti 
ce fericire îmi datorează! 

* 

In timp ce dentistul îmi scormonea maxila¬ 
rele, îmi spuneam că Timpul e unicul subiect 
asupra căruia face să meditezi, că din cauza 
Lui mă găsesc pe acest scaun fatal şi că totul se 
duce de rîpă, inclusiv ultimii dinţi ce-mi rămîn. 

* 

Dacă niciodată n-am avut încredere în Freud, 
de vină este tatăl meu: îi povestea mamei 
visele de peste noapte şi îmi strica în felul ăsta 
toate dimineţile. 

* 

înclinarea spre rău fiind înnăscută, nu e ne¬ 
voie să-ţi dai vreo osteneală ca s-o dobîndeşti. 
Copilul îşi exercită instinctele rele dintru în¬ 
ceput — şi cu cîtă dexteritate, cu cîtă compe¬ 
tenţă, cu cîtă îndîrjire! 

O pedagogie demnă de numele ei ar trebui 
să prevadă stagii în cămaşa de forţă. Şi poate 
că această măsură ar trebui extinsă dincolo de 
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copilărie, la toate vîrstele, spre marele folos al 
tuturora. 

* 

Vai de scriitorul care nu-şi cultivă megalo¬ 
mania, care o vede cum scade şi nu reacţionea¬ 
ză. Foarte curînd îşi va da seama că nu devii 
normal fără să te coste. 


* 

Mă chinuia o angoasă de care nu ştiam cum 
o să scap. Sună cineva la uşă. Deschid. In prag, 
o doamnă mai în vîrstă, pe care chiar că n-o 
aşteptam. Timp de trei ceasuri m-a tocat la cap 
cu asemenea tîmpenii, încît angoasa mi s-a 
transformat în furie. Eram salvat. 

* 

Tirania îl frînge ori îl întăreşte pe individ; 
libertatea îl moleşeşte şi face din el o fantoşă. 
Omul are mai multe şanse de a se mîntui prin 
infern decît prin paradis. 

* 

Două prietene, actriţe într-o ţară din Est. 
Una pleacă în Occident unde ajunge bogată şi 
celebră, cealaltă rămîne acasă, necunoscută şi 
săracă. După o jumătate de secol, într-o călă¬ 
torie, îi face o vizită prietenei norocoase. «Era 
cu un cap mai înaltă decît mine, iar acum e 
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chircită şi paralizată.» Urmează alte detalii, 
după care îmi spune în chip de concluzie: «Nu 
de moarte mi-e frică, ci de moartea în viaţă.» 

Nimic mai bun pentru a camufla o revanşă 
tardivă decît recursul la reflecţia filozofică. 

* 

Crîmpeie, gînduri trecătoare, spui tu. Dar 
pot fi ele numite trecătoare cînd este vorba de 
obsesii, de gînduri a căror esenţă e tocmai că nu 
trec? 

* 

Ii scrisesem cîteva rînduri foarte moderate, 
foarte cumsecade unuia care nu le merita de¬ 
fel. înainte de a i le trimite, am adăugat cîteva 
aluzii condimentate cu un venin discret. în 
fine, în chiar momentul cînd puneam scrisoa¬ 
rea la poştă, am simţit că mă cuprinde furia şi, 
o dată cu ea, dispreţul pentru pornirea mea 
nobilă, pentru regretabilul meu succes de 
distincţie. 

* 

Cimitirul Picpus. Un tînăr şi o cucoană cam 
trecută. Paznicul le atrage atenţia că cimitirul e 
rezervat pentru urmaşii celor ghilotinaţi. Cu¬ 
coana ripostează: 

Asta şi sîntem! 

Cu ce ton! în definitiv, poate că spunea ade¬ 
vărul. însă tonul acela înţepat m-a făcut să trec 
pe dată de partea călăului. 
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* 

Deschid, într-o librărie. Predicile lui Meister 
Eckhart şi citesc că suferinţa îi este insupor¬ 
tabilă celui ce suferă pentru sine, dar că-i este 
uşoară celui ce suferă pentru Dumnezeu, pen¬ 
tru că Dumnezeu îi duce povara, chiar dacă-i 
grea cît suferinţa lumii întregi. 

Nu întîmplător am nimerit peste pasajul 
acesta, căci prea se potriveşte celui ce nu va 
putea niciodată să-şi treacă povara de pe ume¬ 
rii săi pe ai altuia. 

* 

După Cabala, Dumnezeu îngăduie ca slava 
lui să pălească pentru ca îngerii şi oamenii s-o 
poată suporta. Altfel spus. Creaţia coincide cu 
o scădere a luminii divine, cu o sforţare întru 
întuneric la care Creatorul a consimţit. Ipoteza 
întunecării voluntare a lui Dumnezeu are me¬ 
ritul de a face să ne descoperim propriile tene¬ 
bre, vinovate de lipsa noastră de receptivitate 
faţă de o anume lumină. 

* 

Idealul ar fi să te poţi repeta precum... Bach. 
* 

Ariditate grandioasă, supranaturală: parcă 
aş începe o nouă existenţă pe o planetă unde 
cuvîntul ar fi necunoscut, într-un univers re- 
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fractar la limbaj şi incapabil de a-şi crea vre¬ 
unul. 


* 

Nu locuim într-o ţară, locuim într-o limbă. 
Patrie asta înseamnă şi nimic altceva. 

* 

După ce ai citit într-o lucrare de inspiraţie 
psihanalistă că tînărul Aristotel fusese cu sigu¬ 
ranţă gelos pe Filip, tatăl lui Alexandru, vii¬ 
torul său elev, fără să vrei te gîndeşti că un 
sistem cu pretenţie de terapeutică şi în care se 
născocesc asemenea ipoteze nu poate fi decît 
suspect, căci inventează secrete din plăcerea de 
a inventa explicaţii şi vindecări. 

* 

Are ceva de şarlatan oricine izbîndeşte în- 
tr-un domeniu sau altul. 

* 

O vizită într-un spital şi, după cinci minute, 
devii budist dacă nu erai, sau redevii, dacă în¬ 
cetaseşi să fii. 

* 

Parmenide. Nu zăresc nicăieri fiinţa pe care 
o ridică el în slăvi şi nu mă pot imagina în 
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sfera sa, ce n-are nici o fisură, nici un loc pen¬ 
tru mine. 

* 

în compartiment, vecina din faţă, o femeie 
de o urîţenie indecentă, sforăia cu gura căsca¬ 
tă: o agonie dezgustătoare. Ce să fac? Cum să 
suport asemenea spectacol? — Stalin mi-a ve¬ 
nit în ajutor. în tinereţea lui, în timp ce trecea 
printre două rînduri de zbiri ce-1 biciuiau, s-a 
cufundat cu totul în lectura unei cărţi, astfel 
încît şi-a abătut atenţia de la ploaia de lovituri, 
întărit de pilda aceasta, m-am cufundat şi eu 
într-o carte şi m-am oprit la fiece cuvînt cu o 
rîvnă extremă, pînă în clipa cînd monstrul a 
încetat să agonizeze. 


* 

îi spuneam deunăzi unui prieten că, deşi nu 
mai cred în scris, n-aş vrea nici să renunţ la el, 
că munca este o iluzie respectabilă şi, după ce 
mîzgălesc o pagină sau măcar o frază, întot¬ 
deauna îmi vine să fluier. 

* 

y 

'^Religiile, ca şi ideologiile care le-au moştenit 
viciile, nu sînt decît cruciade împotriva umorului.^ 

* 

Filozofii pe care i-am cunoscut erau, fără ex¬ 
cepţie, nişte impulsivi. 
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Meteahna Occidentului i-a marcat chiar şi pe 
cei ce ar fi trebuit să fie imuni la ea. 

* 

Să fie asemenea lui Dumnezeu, iar nu 
asemeni zeilor — iată ţelul adevăraţilor mis¬ 
tici, care ţintesc prea sus spre a se mulţumi cu 
politeismul. 

* 

Sînt căutat pentru un colocviu în străinătate, 
căci e nevoie, pare-se, de îndoielile mele. 

Scepticul de serviciu al unei lumi care apune. 

* 

în ce voi fi constînd — n-am s-o ştiu nici¬ 
odată. E drept că nu ştim nici în ce constă 
Dumnezeu, căci ce noimă are expresia: a consta 
în sine pentru noi, care nu avem un temei nici 
înlăuntrul, nici în afara noastră? 

* 

Abuzez de cuvîntul Dumnezeu, îl folosesc 
ades, prea ades. O fac de fiecare dată cînd 
ajung la o limită şi am nevoie de-o vocabulă 
pentru a numi ceea ce vine după. între Dumne¬ 
zeu şi De-neconceput, îl prefer pe primul. 

* 

Cutare cărţulie evlavioasă susţine că inca¬ 
pacitatea de a opta e semn că n-ai fi «luminat 
de lumina dumnezeiască». 
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Cu alte cuvinte, nehotărîrea, această obiecti¬ 
vitate absolută, ar fi o cale a pierzaniei. 

* 

Musai găsesc un cusur la toţi cei care se in¬ 
teresează de aceleaşi lucruri ca mine... 

* 

Am citit o lucrare despre bătrîneţe doar pen¬ 
tru că fotografia autorului mă îndemna s-o fac. 
Acel amestec de rînjet şi de implorare, acea ex¬ 
presie de stupoare schimonosită — ce reclamă, 
ce garanţie! 

* 

«Lumea aceasta n-a fost creată după dorin¬ 
ţa Vieţii», se spune în Ginza, text gnostic al unei 
secte mandeene din Mesopotamia. 

Să ne amintim aceste vorbe de fiecare dată 
cînd nu dispunem de un argument mai bun 
pentru a risipi o decepţie. 

* 

După atîţia ani, după o viaţă-ntreagă, o re¬ 
văd. «De ce plîngi?», a fost prima mea în¬ 
trebare. «Dar nu plîng», mi-a răspuns ea. 
Intr-adevăr, nu plîngea: îmi zîmbea, ci vîrsta 
deformîndu-i trăsăturile, bucuria nu mai răz- 
bătea pe chipul ei, pe care tot aşa de bine ai fi 
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putut să citeşti: «Cine nu moare de tînăr o s-o 
regrete mai devreme sau mai tîrziu.»^ 

* 

Cel care-şi supravieţuieşte îşi ratează... bio¬ 
grafia. în definitiv, nu pot fi socotite împlinite 
decît destinele frînte. 


* 

y 

N-ar trebui să ne deranjăm prietenii decît cu 
ocazia înmormîntării noastre. Şi poate nici 
atunci!^ 

* 

Plictisul, un rău considerat frivol, ne face 
totuşi să întrezărim abisul din care emană ne¬ 
voia de a ne ruga. 

* 

^<Dm tot ce a creat, nimic nu-1 scîrbeşte pe 
Dumnezeu mai mult decît lumea aceasta şi, 
din ziua-n care a creat-o, şi-a întors faţa de la 
ea, într-atît o urăşte.» 

Nu ştiu cine era misticul musulman care a 
scris aceste cuvinte, n-am să ştiu niciodată nu¬ 
mele acestui prieten.^ 


* 

Categoricul avantaj al muribunzilor: să poa¬ 
tă debita banalităţi fără a se compromite. 
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♦ 

[_ Retras la ţară după moartea fiicei sale Tul- 
lia. Cicero, copleşit de mîhnire, îşi adresa lui 
însuşi scrisori de consolare. Ce păcat că nu au 
fost găsite şi, mai mult decît atît, ce păcat că 
această terapie nu a devenit curentă! E drept 
că, de-ar fi fost adoptată, religiile dădeau de 
mult faliment.~[ 

Un patrimoniu cu adevărat al nostru: mo¬ 
mentele în care n-am făcut nimic... Sînt cele 
care ne formează, ne individualizează, ne fac 
deosebiţi. 

* 

Un psihanalist danez care suferea de migre¬ 
ne rebele şi care urmase fără succes tratamen¬ 
tul unui confrate veni la Freud, iar acesta îl 
vindecă în cîteva luni. Freud însuşi o spune, şi 
nu avem de ce să riu-l credem. Un discipol, 
oricît i-ar fi de rău, nu poate să nu se simtă mai 
bine atunci cînd îşi întîlneşte zilnic Maestrul. 
Ce tratament mai bun decît să-l vezi pe cel care 
în ochii tăi e fără pereche că dă atîta importan¬ 
ţă mizeriilor tale! Puţine beteşuguri n-ar ceda 
în faţa unei asemenea solicitudini. Să ne rea¬ 
mintim că Magistrul avea toate calităţile unui 
fondator de sectă deghizat în om de ştiinţă. Da¬ 
că i-au reuşit tămăduiri nu e atît datorită me¬ 
todei, cît credinţei sale. 
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* 

«Bătrîneţea e lucrul cel mai neaşteptat din 
cîte i se întîmplă omului», notează Troţki, cu 
cîţiva ani înaintea morţii sale. Dacă, tînăr fiind, 
ar fi avut intuiţia exactă, viscerală, a acestui 
adevăr — ce jalnic revoluţionar ar fi fost! 

* 

Marile fapte nu sînt posibile decît în epo- 
cile-n care încă nu bîntuie autoironia. 

* 

A fost datul lui să nu se împlinească decît 
pe jumătate. Totul era ciuntit la el: felul de-a fi, 
ca şi felul de a gîndi. Un om din fragmente, 
fragment el însuşi. 

* 

Visul, abolind timpul, aboleşte şi moartea. 
Lucru de care profită răposaţii ca să ne deran¬ 
jeze. Noaptea trecută, iată-1 pe taică-meu. Era 
cum l-am ştiut dintotdeauna, şi totuşi am avut 
o şovăire. Şi dacă nu era el? Ne-am sărutat 
după obiceiul românesc, însă, cum se întîmplă 
de fiecare dată cu el, fără efuziuni, fără căl¬ 
dură, fără manifestările obişnuite la un popor 
expansiv. Din cauza acestui sărut sobru, gla¬ 
cial, am ştiut că el era, negreşit. M-am deştep¬ 
tat zicîndu-mi că nu poţi reînvia decît ca intrus. 
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ca nepoftit în visul altuia, şi că această imor- 
talitate sîcîitoare e singura care există. 

* 

^Punctualitatea — varietate a «maniei scrupu¬ 
lelor». Ca să nu întîrzii undeva, aş fi în stare să 
comit o crimă^ 

* 

Mai presus de presocratici sîntem tentaţi une¬ 
ori să-i aşezăm pe acei eretici ale căror lucrări 
au fost ciuntite sau distruse şi din care nu 
ne-au rămas decît crîmpeie de fraze, misteri¬ 
oase peste poate. 

* 

De ce oare după ce-am săvîrşit o faptă bună 
ne vine să urmăm un drapel, indiferent care? 

Elanurile noastre generoase implică vm peri¬ 
col: ne fac să ne pierdem capul. De nu cumva sîn¬ 
tem generoşi tocmai pentru că ni l-am pierdut, 
['generozitatea fiind o formă notorie de ebrietate'.^ 

* 

De fiecare dată cînd viitorul îmi pare 
posibil, am sentimentul că Harul s-a pogorît 
peste mine. 

* 

De-ar fi cu putinţă să identificăm defectul 
de fabricaţie a cărui urmă o poartă, atît de vi¬ 
zibil, universul! 
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De fiecare dată sînt uluit să văd cît de vii, de 
normale, de imbatabile sînt sentimentele jos¬ 
nice. Cînd le încerci, te simţi înviorat, reinte¬ 
grat în colectivitate, de-o teapă cu semenii tăi. 

* 

Omul uită atît de uşor că e blestemat pentru 
că-i blestemat din totdeauna. 

* 

^Critica este un contrasens: trebuie să citeşti 
nu ca să-l înţelegi pe altul, ci ca să te-nţelegî pe 
tine însuţi^ 

* 

Cel care se vede aşa cum este se înalţă mai 
presus de cel care învie morţii. E spusa unui 
sfînt. Să nu te cunoşti pe tine însuţi — iată le¬ 
gea fiecăruia, şi n-o încâlci fără riscuri. Ade¬ 
vărul e că nimeni n-are curajul s-o încalce, ceea 
ce explică şi exagerarea sfîntului. 

* 

Mai uşor e să-l imiţi pe Jupiter decît pe Lao zi. 

* 

A fi în pas cu vremea e trăsătura unui spirit 
fluctuant, fără vreun scop personal, inaptpen- 
tru obsesie, această fundătură fără capăt?\ 
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* 

înaltul cleric lua în derîdere păcatul origi¬ 
nar. «Cu păcatul ăsta vă cîştigaţi existenţa. 
Fără el aţi fi muritori de foame, căci sacerdo¬ 
ţiul vostru n-ar mai avea nici un sens. Dacă 
omul nu e căzut în păcat dintru-nceput, de ce 
a mai venit Cristos? Pe cine să răscumpere? Şi 
ce?» La obiecţiile mele nu a avut, drept răs¬ 
puns, decît un surîs condescendent. 

O religie e terminată atunci cînd numai ad¬ 
versarii ei se străduiesc să-i păstreze integritatea. 

* 

Germanii nu-şi dau seama că e ridicol să-i 
pui în aceeaşi oală pe un Pascal şi pe un Hei- 
degger. Mare-i distanţa între un Schicksal şi un 
Beruf, între un destin şi o profesiune. 

* 

O tăcere abruptă în toiul unei discuţii ne re¬ 
aduce brusc la esenţial: ne dezvăluie ce preţ 
avem de plătit pentru a fi scornit cuvîntul. 

* 

^ Să nu mai ai nimic în comun cu oamenii 
decît faptul de a fi om!^ 

* 

Mult trebuie să fi decăzut o senzaţie pentru 
a consimţi să se preschimbe în idee. 
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* 

^ Credinţa în Dumnezeu te scuteşte să mai 
crezi în altceva — ceea ce este un avantaj de 
nepreţuit. întotdeauna i-am invidiat pe cei 
care cred, deşi îmi pare mai la îndemînă să te 
crezi Dumnezeu decît să crezi în Dumnezeu.'”' 

* 

Un cuvînt disecat nu mai înseamnă nimic, 
nu mai este nimic. La fel cum un trup, după 
autopsie, e mai puţin decît un cadavru. 

* 

Orice dorinţă naşte în mine o contradorinţă, 
astfel încît, orice aş face, contează doar ceea ce 
nu am făcut. 

* 

Sarvam anityam — totul e trecător (Buddha). 

Formulă pe care ar trebui s-o repetăm la ori¬ 
ce oră a zilei, cu riscul — admirabil — să scă¬ 
păm de-atîta repetat. 


* 

Nu ştiu ce sete diabolică mă împiedică să 
denunţ pactul pe care l-am încheiat cu respi¬ 
raţia mea. 


31 



* 

Să-ţi pierzi somnul şi să-ţi schimbi limba. 
Două încercări, una independentă de voinţa ta, 
alta deliberată. Singur, faţă în faţă cu nopţile şi 
cuvintele. 


* 

Cei sănătoşi nu sînt reali. Au totul, în afară 
de fiinţă — pe care doar o sănătate îndoielnică 
ţi-o dă. 

* 

Dintre cei vechi, Epicur e poate cel care a 
ştiut să dispreţuiască gloata mai bine decît toţi. 
Un motiv în plus pentru a-1 celebra. Ce idee — 
să-l fi apreciat atîta pe un bufon ca Diogene! 
Ar fi trebuit să frecventez Grădina lui Epicur, 
şi nu agora, iar butoiul cu atît mai puţin... 

(Totuşi, chiar Epicur m-a dezamăgit, şi nu 
doar o dată. Oare nu el îl socoteşte prost pe 
Teognis din Megara pentru că afirmase că pre¬ 
ferabil e să nu te naşti sau, dacă totuşi te-ai 
născut, să treci cît mai curînd pragul Hade¬ 
sului?) 

* 

__ «Dacă mi s-ar cere să clasific nenorocirile o- 
meneşti, scrie tînărul Tocqueville, aş face-o în 
ordinea următoare: boala, moartea, îndoiala.» 

îndoiala ca flagel, niciodată n-aş fi putut să 
susţin un asemenea punct de vedere, însă îl 
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înţeleg de parcă ]^ş fi formulat eu însumi — 
într-o altă viaţă. \ 


* 


«Sfîrşitul omenirii va veni atunci cînd toţi 
vor fi ca mine», am declarat într-o zi, într-un 
acces pe care nu sînt în drept să-l calific. 


^ De-abia ieşit în stradă, exclam: «Ce perfectă 
parodie a Infernului!» ^ 


«Eu să mă duc la zei? N-au decît să vină ei 
la mine», i-a răspuns Plotin discipolului său 
Amelius, care vroia să-l ducă la o ceremonie 
religioasă. 

La cine, în lumea creştină, ai să mai întîl- 
neşti un orgoliu de asemenea calitate? 

* 

i Trebuia să-l laşi să vorbească despre orice şi 
să încerci să reţii cuvintele scînteietoare ce-i 
scăpau. Era o izbucnire verbală lipsită de noi¬ 
mă, cu o gesticulaţie de sfînt histrion şi smin¬ 
tit. Ca să te ridici la nivelul lui, trebuia să 
delirezi ca el, să proferezi judecăţi sublime şi 
incoerente. Un tete-ă-tete postum, între două 
stafii pătimaşe. 
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în biserica Saint-Severin, ascultînd, la orgă. 
Arta fugii, nu încetam să-mi repet: «Iată con¬ 
testarea tuturor anatemelor mele.» 



Fracturi 



Cînd ai ieşit din cercul de erori şi iluzii în- 
lăuntrul căruia se desfăşoară faptele, îţi este 
aproape imposibil să iei o poziţie. E necesar un 
minimum de nerozie pentru orice, pentru a 
afirma şi chiar pentru a nega. 

* 

Ca să întrezăreşti esenţialul trebuie să nu 
practici nici o meserie. Să stai toată ziua lungit — 
şi să gemi... 

* 

Tot ce mă pune în dezacord cu lumea îmi 
este consubstanţial. Foarte puţin am învăţat 
din experienţă. Decepţiile mele mi-au luat-o 
mereu înainte. 

* 

j E o plăcere incontestabilă să ştii că tot ce 
faci nu are nici o bază reală, că e totuna să să- 
vîrşeşti o faptă ori să n-o săvîrşeşti. Nu-i mai 
puţin adevărat că în gesturile noastre cotidi- 
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ene ajungem la un compromis cu Vacuitatea, 
adică, rînd pe rînd iar uneori în acelaşi timp, 
considerăm această lume şi reală şi ireală. Ames¬ 
tecăm astfel adevăruri pure şi adevăruri sor¬ 
dide, iar această mixtură, umilire a cugetului, 
este revanşa vieţii. 


* 

Nu durerile violente lasă urme în noi, ci du¬ 
rerile înăbuşite, stăruitoare, suportabile, care 
fac parte din rutina noastră cotidiană şi care ne 
macină la fel de conştiincios ca şi Timpul. 

* 

Nu putem asista mai mult de un sfert de 
ceas la disperarea altuia fără să ne pierdem 
răbdarea. 

* 

Prietenia nu prezintă interes şi nu are forţă 
decît atunci cînd sîntem tineri. în ce-1 priveşte 
pe omul în vîrstă, e clar că mai mult decît orice 
se teme că prietenii or să-i supravieţuiască. 

* 

Ne putem imagina orice, prezice orice — nu 
şi pînă unde putem decădea. 
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* 

Ceea ce încă mă leagă de lucruri este o sete 
moştenită de la străbuni, care-au împins pînă 
la infamie curiozitatea de a exista. 


* 

Cit ne vom fi urît în bezna şi duhoarea caver¬ 
nelor! E de-nţeles că pictorii ce lîncezeau pe-acolo 
n-au vrut să imortalizeze chipul semenilor lor şi 
că l-au preferat pe-al animalelor. 

* 


«După ce-am renunţat la sfinţenie...» — Cînd 
mă gîndesc c-am fost în stare să proferez ase¬ 
menea enormitate! Probabil că voi fi avînd o 
scuză şi tot trag nădejde că am s-o găsesc. 

* 

în afară de muzică, totul e minciună, chiar 
şi singurătatea, chiar şi extazul. Muzica este şi 
una şi alta — dar de o esenţă superioară lor. 


r 

I Cum le simplifică vîrsta pe toate! La biblio- 
t^ă, cer patru cărţi: două, tipărite prea mă¬ 
runt, le dau la o parte fără să le cercetez; a 
treia, prea... serioasă, îmi pare ilizibilă. O iau 
pe a patra, fără convingere... ^ 
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* 

Putem fi mîndri de ce am făcut, dar şi mai 
mîndri ar trebui să fim de ceea ce nu am făcut. 
Această mîndrie, rămîne s-o inventăm. 

* 

O seară în tovărăşia lui te istovea, căci ne¬ 
voia de a te supraveghea, de a evita cea mai 
mică aluzie în stare să-l rănească (şi totul îl 
rănea) te lăsa în final fără vlagă, nemulţumit şi 
de el şi de tine. Iţi reproşai că, din scrupule 
împinse pînă la josnicie, i-ai acceptat punctul 
de vedere, te dispreţuia! că nu ai răbufnit în 
loc să-ţi impui un exerciţiu de delicateţe atît de 
extenuant. 

* 

Despre un cîine sau un şobolan nu spunem 
niciodată că e muritor. Cu ce drept şi-a arogat 
omul acest privilegiu? In definitiv, moartea 
nu-i invenţia lui şi e un semn de înfumurare 
prostească să se creadă unicul ei beneficiar. 

* 

Pe măsură ce memoria slăbeşte, din ea se 
şterg elogiile cu care am fost răsfăţaţi, în 
schimb rămîn învinuirile ce ni s-au adus. Şi este 
drept să fie aşa: pe cele dintîi le-am meritat 
rareori, pe cînd celelalte ne desluşesc întru cît- 
va partea neştiută din noi înşine. 


40 



% 

Dacă m-aş fi născut budist, aş fi rămas bu¬ 
dist; născîndu-mă creştin, am încetat să fiu creş¬ 
tin încă din prima tinereţe; pe atunci, mai mult 
decît azi, aş fi împins mai departe — dac-aş fi 
cunoscut-o — blasfemia pe care Goethe, în 
chiar anul morţii sale, a lăsat-o să-i scape într-o 
scrisoare către Zelter: «Crucea e tot ce poate fi 
mai hîd sub soare.» 

* 

Esenţialul ţîşneşte adesea la capătul unei 
discuţii prelungite. Marile adevăruri se spun 
în pragul uşii. 

Perimate la Proust sînt acele fleacuri umfla¬ 
te de un delir prolix, damfurile stilului sim¬ 
bolist, aglomerarea de efecte, saturaţia poetică. 
E ca şi cum Saint-Simon ar fi suferit influenţa 
Preţioaselor. Nimeni nu l-ar mai citi în ziua de 
azi. 

* 

O scrisoare demnă de acest nume se scrie 
sub imperiul admiraţiei sau al indignării, 
într-un cuvînt — al exagerării. Se înţelege de 
ce o scrisoare cuminte e o scrisoare născută 
moartă. 
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* 

Am cunoscut scriitori mărginiţi şi chiar 
proşti. în schimb, traducătorii pe care i-am pu¬ 
tut cunoaşte erau mai inteligenţi şi mai inte¬ 
resanţi decît autorii traduşi de ei. Căci e nevoie 
de mai multă judecată pentru a traduce decît 
pentru a «crea». 

* 

Cel socotit «extraordinar» de anturajul său 
nu trebuie să ofere dovezi împotrivă-şi. Să se 
ferească să lase vreo urmă, şi mai ales să nu 
scrie, dacă vrea să pară cîndva pentru toţi ceea 
ce a fost doar pentru unii. 

* 

Pentru un scriitor, să-şi schimbe limba în¬ 
seamnă să scrie o scrisoare de dragoste cu dic¬ 
ţionarul. 

* 

«Simt că ai ajuns să-ţi fie silă atît de ceea ce 
gîndesc alţii, cît şi de ceea ce gîndeşti tu în¬ 
suţi», mi-a spus ea, fără altă introducere, după 
o lungă despărţire. Iar la plecare mi-a povestit 
o istorioară chinezească din care reieşea că 
nimic nu e mai de preţ ca uitarea de sine. Ce 
neînţelegere face ca tocmai ca, fiinţa cea mai 
prezentă, cea mai plină de energie lăuntrică şi 
de energie în general, cea mai legată de eul ei, 
cea mai împovărată de sine, să propovădu- 
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iască modestia, anonimatul pînă-ntr-atît că se 
crede, ea, cel mai bun exemplu? 

* 

Peste măsură de prost crescut, meschin, 
murdar, obraznic, subtil, sensibil la cele mai 
imperceptibile nuanţe, urlînd de fericire la 
enormităţi sau la farse, intrigant şi bîrfitor..., 
totul era în el şarm şi repulsie. Un ticălos pe 
care-1 regretăm. 

* 

Menirea orişicui este să ducă la bun sfîrşit 
minciuna pe care-o întrupează, să izbutească 
să nu mai fie decît o iluzie secătuită. 

* 

Luciditatea: un martiriu permanent, un ini¬ 
maginabil tur de forţă. 


* 

Cei ce ne fac confidenţe şocante mizează cu 
cinism pe curiozitatea noastră spre a-şi satis¬ 
face nevoia de a exhiba secrete. Ei ştiu bine, în 
acelaşi timp, că îi vom pizmui prea mult ca să 
le divulgăm tainele. 


* 

Doar muzica poate crea o legătură profun¬ 
dă, indestructibilă între două fiinţe. Pasiunea e 
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perisabilă, se degradează ca tot ce ţine de via¬ 
ţă, în vreme ce muzica este de o esenţă superi¬ 
oară vieţii şi, bineînţeles, morţii. 

= 1 = 

Dacă Misterul nu mă atrage e pentru că to¬ 
tul îmi pare inexplicabil, mai mult decît atît, 
pentru că mă hrănesc cu inexplicabil şi sînt 
sătul de el pînă-n gît. 

= 1 = 

X. îmi reproşează că am un comportament 
de spectator, că nu mă «bag», că mi-e silă de 
nou. — «Dar eu nu vreau să schimb absolut 
nimic», i-am răspuns. N-a prins sensul replicii 
mele. M-a crezut un modest. 

* 

S-a remarcat pe bună dreptate că jargonul 
filozofic se trece la fel de repede ca şi argoul. 
Motivul? Primul e prea artificial; al doilea, prea 
viu. Două excese distrugătoare. 

* 

Sînt luni, sînt ani de cînd îşi tot trăieşte ulti¬ 
mele zile şi vorbeşte despre sfîrşitul lui la 
trecut. O existenţă postumă. Mă mir că, ne- 
mîncînd aproape nimic, reuşeşte să supravie- 
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ţuiască: «Trupul şi sufletul meu au cheltuit 
atîta timp şi-au pus atîta patimă ca să se uneas¬ 
că, încît nu se mai pot despărţi.» 

Nu are vocea unui muribund, pentru că de 
mult nu mai este în viaţă. «Sînt o luminare stin¬ 
să» — a spus, cum nu se poate mai exact, în 
legătură cu ultima-i metamorfoză. Cînd am evo¬ 
cat posibilitatea unui miracol, răspunsul lui a 
fost: «Ar trebui mai multe.» 

* 

După cincisprezece ani de singurătate de¬ 
plină, Sfîntul Serafim din Sarov exclama în 
faţa celui mai neînsemnat vizitator: «O, bu¬ 
curia mea!» 

Cine oare, trăind mereu în preajma seme¬ 
nilor săi, ar putea fi atît de smintit încît să-i 
salute în felul acesta? 


* 

A supravieţui unei cărţi distructive nu-i 
mai puţin chinuitor pentru cititor decît pentru 
autor. 


* 

Trebuie să fim într-o stare de receptivitate, 
altfel spus de slăbiciune fizică, numai aşa cu¬ 
vintele ne tulbură, se strecoară în noi şi-ncep 
acolo un soi de carieră. 
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* 

Să fie numit deicid — cea mai măgulitoare 
insultă ce poate fi adresată unui individ ori 
unui popor. 

* 

Organismul este un paroxism; disperarea la 
fel. Unul durează o clipă; celălalt, o viaţă. 

* 

Avea profilul unei Cleopatre. Şapte ani mai 
tîrziu: ar putea cerşi la colţ de stradă. — Destul 
ca să te vindeci pentru totdeauna de orice ido¬ 
latrie, de orice poftă de-a căuta insondabilul în 
nişte ochi, într-un surîs şi aşa mai departe. 

* 

Să fim rezonabili: nu-i este dat nimănui să 
se vindece de toate iluziile. în lipsa unei de¬ 
cepţii universale, n-ar putea exista nici o cu¬ 
noaştere universală. 

* 

Ceea ce nu-i sfîşietor e de prisos, în muzică 
cel puţin. 

* 

Brahms ar reprezenta die Melancholie des 
Unvermogens, melancolia neputinţei, dacă l-am 
crede pe Nietzsche. 
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Această apreciere, făcută-n pragul prăbuşi¬ 
rii sale, îi umbreşte pe veci strălucirea. 

* 

Să nu fi făptuit nimic şi să mori surmenat. 

♦ 

Priviţi-i pe aceşti trecători cretinizaţi — cum 
oare s-a ajuns aici? Şi cum să ne închipuim ase¬ 
menea spectacol în Antichitate, la Atena de 
pildă? Un minut de luciditate intensă în mij¬ 
locul acestor osîndiţi, şi orice iluzie se spul¬ 
beră. 

* 

Cu cît îi deteşti pe oameni, cu atît eşti mai 
copt pentru Dumnezeu, pentru un dialog cu 
nimeni. 

* 

Oboseala extremă merge la fel de departe ca 
şi extazul, cu diferenţa că, prin ea, cobori către 
marginile cunoaşterii. 


* 

La fel cum apariţia Răstignitului a tăiat is¬ 
toria în două, noaptea ce tocmai a trecut mi-a 
tăiat în două viaţa... 
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* 

Totul pare degradat şi inutil de îndată ce 
muzica tace. E de înţeles că poţi s-o urăşti şi că 
eşti ispitit să-i consideri absolutul o fraudă. 
Trebuie s-o înfrunţi cu orice preţ atunci dnd o 
iubeşti prea mult. Nimeni nu i-a înţeles pri¬ 
mejdia mai bine decît Tolstoi, care ştia că mu¬ 
zica poate face din el tot ce vrea. Aşa încît a 
început s-o deteste — de frică să nu devină 
jucăria ei. 

* 

Renunţarea e singurul gen de acţiune ce nu 
înjoseşte. 

* 

îţi poţi imagina un orăşean care să nu aibă 
suflet de asasin? 

* 

Să nu iubeşti decît gîndirea imprecisă, ce nu 
ajunge la cuvînt, şi gîndirea instantanee, ce nu 
trăieşte decît prin cuvînt. Divagaţia şi butada. 

* 

Un tînăr neamţ îmi cere un franc. Intru în 
vorbă cu el şi aflu că a colindat lumea, c-a fost 
în India, că îi iubeşte vagabonzii şi e mîndru să 
le semene. Totuşi, nu poţi aparţine fără urmări 
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unei naţiuni didactice. L-am observat cum cere 
de pomană: părea să fi urmat cursuri de 
cerşetorie. 

* 

Natura, căutînd o soluţie susceptibilă de a 
mulţumi pe toată lumea, s-a oprit asupra mor¬ 
ţii, care, era de aşteptat, n-avea să mulţumeas¬ 
că pe nimeni. 

* 

Există la Heraclit o latură oraculară şi alta de 
manual şcolar, un amestec de remarci năuci¬ 
toare şi de noţiuni elementare; un inspirat şi un 
institutor. Ce păcat că n-a făcut abstracţie de 
ştiinţă, că n-a gîndit doar în afara ei! 

* 

Atît de des am tunat şi am fulgerat contra 
oricărei forme de făptuire, încît a mă mani¬ 
festa, în orice fel, mi se pare o impostură, ba 
chiar o trădare. — Şi totuşi, respiri mai depar¬ 
te. — Da, fac tot ce fac şi ceilalţi. Numai că... 

* 

Dacă-i adevărat, cum s-a pretins, că ceea ce 
piere n-a existat niciodată — asta da judecată 
asupra celor vii! 
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* 

în timp ce-mi vorbea de proiectele lui, îl as¬ 
cultam fără să pot uita că nu va apuca sfîrşitul 
săptămînii. Ce nebunie din parte-i să vorbeas¬ 
că despre viitor, despre viitorul lui! Dar, odată 
ieşit în stradă, cum să nu mă gîndesc că în de¬ 
finitiv diferenţa nu-i chiar atît de mare între un 
muritor şi un muribund? Absurditatea de a 
face proiecte e doar ceva mai evidentă în cel 
de-al doilea caz. 

* 

Eşti mereu demodat prin obiectul admi¬ 
raţiei tale. De cum citezi pe altcineva decît 
Homer sau Shakespeare, rişti să pari depăşit 
ori scrîntit. 

* 

La o adică, ţi-1 poţi imagina pe Dumnezeu 
vorbind franţuzeşte. Pe Cristos, niciodată. Vor¬ 
bele lui nu merg într-o limbă atît de neaju¬ 
torată în materie de naivitate ori de sublim. 

* 

Să meditezi asupra omului de-atît amar de 
vreme! Cu greu s-ar putea împinge mai de¬ 
parte gustul pentru morbid. 

* 

De la Dumnezeu ori de la diavol vine furia? 
— Şi de la unul, şi de la celălalt; altfel cum să-ţi 
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explici că ea visează galaxii ca să le facă praf şi 
pulbere şi că-i nemîngîiată că n-are la-nde- 
mînă decît biata, jalnica noastră planetă? 

* 

Ne zbuciumăm atîta — pentru ce? Ca să 
ajungem iarăşi ce am fost înainte de-a fi. 

* 

X., care a ratat totul, mi se plîngea că n-are 
destin. — Ba da, ba da. Şirul eşecurilor tale e 
atît de remarcabil, încît pare să trădeze un plan 
al Providenţei. 

* 

Femeia a contat în ochii noştri cît timp a 
simulat pudoarea şi reţinerea. Ce eroare, din 
parte-i, să înceteze să-şi mai joace rolul! Deja 
nu mai valorează nimic, de vreme ce ne sea¬ 
mănă. Aşa dispare una din ultimele minciuni 
care făceau existenţa suportabilă. 

* 

A-ţi iubi aproapele este un lucru de necon¬ 
ceput. Poţi cere unui virus să iubească alt virus? 

* 

Singurele evenimente importante dintr-o via¬ 
ţă sînt rupturile. Tot ele sînt ultimele ce ni se 
şterg din memorie. 
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Cînd am aflat că e total opac şi la Dosto- 
ievski, şi la Muzică, am refuzat, cu toate me¬ 
ritele lui, să-l întîlnesc. îi prefer de departe un 
imbecil — sensibil la primul sau la cea de-a 
doua. 

* 

Faptul că viaţa n-are nici un sens e un motiv 
ca să trăieşti, singurul de altfel. 

* 

Cum, zi de zi, am trăit în tovărăşia Sinu¬ 
ciderii, ar fi din parte-mi nedrept şi ingrat s-o 
denigrez. Ce poate fi mai sănătos, mai firesc 
decît ea? Morbidă şi împotriva firii e pofta tur¬ 
bată de a exista, meteahnă gravă, meteahnă 
prin excelenţă, meteahna mea. 



Magia Decepţiei 



N-ar trebui să vorbim decît despre senzaţii 
şi viziuni: niciodată despre idei — căci nu 
emană din viscerele noastre şi nu sînt nici¬ 
odată cu adevărat ale noastre. 

* 

Cer mohorît: creierul meu în chip de fir¬ 
mament. 

* 

Devastat de plictis, acest ciclon au ralenti... 

* 

Există, desigur, o melancolie clinică, asupra 
căreia leacurile au cîteodată efect; există însă 
alta, subiacentă pînă şi exploziilor noastre de 
bucurie, şi care ne-nsoţeşte peste tot, nu ne 
lasă singuri nici un moment. Nimic nu ne ajută 
să ne eliberăm de această malefică omnipre¬ 
zenţă: ea este eul nostru, pe veci faţă în faţă cu 
el însuşi. 
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* 

Mă întîlnesc cu un poet străin care, după 
ce-a şovăit între mai multe capitale, tocmai a 
debarcat printre noi; îl asigur că a fost inspirat, 
că va găsi aici, între alte avantaje, pe acela de a 
crăpa de foame fără să deranjeze pe nimeni. 
Ca să-l încurajez şi mai mult, îi spun că eşecul 
e aici atît de firesc, că îţi deschide toate uşile. 
Acest amănunt i-a întrecut aşteptările, jude¬ 
cind după sclipirea pe care i-am remarcat-o în 
priviri. 

* 

«Faptul că ai ajuns la vîrsta asta dovedeşte 
că viaţa are un sens», mi-a spus un prieten* 
după o despărţire de peste treizeci de ani. 
Aceste vorbe îmi revin adesea în minte şi mă 
şochează de fiecare dată, chiar dacă au fost 
rostite de cineva care a găsit mereu cîte un 
sens, pentru orice. 

* 

Mallarme pretindea că e condamnat să ve¬ 
gheze douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru; somnul nu era pentru el o «nevoie rea¬ 
lă», ci o «favoare». 

Doar un mare poet îşi putea permite luxul 
unei asemenea insanităţi. 

* Constantin Noica (N. t.) 
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* 

Insomnia pare să le cruţe pe animale. Dacă 
le-am împiedica să doarmă timp de cîteva săp- 
tămîni, s-ar produce o schimbare radicală în 
natlira şi comportamentul lor. Ar încerca sen¬ 
zaţii nemaicunoscute pînă atunci, socotite a fi 
proprii doar speciei noastre. Să stricăm echi¬ 
librul regnului animal, dacă vrem să ne-ajungă 
din urmă şi să ne ia locul. 

* 

în fiecare din scrisorile pe care le trimit unei 
prietene nipone, m-am obişnuit să-i recomand 
cutare sau cutare lucrare de Brahms. Tocmai 
îmi scrie că iese dintr-o clinică din Tokio, unde 
a fost dusă cu salvarea din cauză că abuzase 
de arta idolului meu. Care trio, care sonată fu¬ 
sese de vină? Nu are nici o importanţă. Doar 
ceea ce incită la pierderea cunoştinţei merită să 
fie ascultat. 

* 

în nici o flecăreală despre Cunoaştere, în 
nici o Erkenntnistheoric — din cele ce fac deli¬ 
ciul atîtor filozofi, germani sau de alt neam — 
nu veţi găsi nici cel mai neînsemnat omagiu 
adus Oboselii în sine, starea cea mai aptă să ne 
introducă în esenţa lucrurilor. Această omisi¬ 
une sau această ingratitudine discreditează de¬ 
finitiv filozofia. 
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* 

o plimbare prin cimitirul Montparnasse. 

Toţi, tineri sau bătrîni, făceau proiecte. Nu 
mai fac. 

Elev sîrguindos, întărit de pilda lor, jur, reve¬ 
nind acasă, să încetez definitiv a mai face vreunul. 

Plimbare incontestabil benefică. 

* 

Mă gîndesc la C., pentr^u care a bea cafea era 
unica raţiune de a exista. Intr-o zi cînd, patetic, 
îi lăudam virtuţile budismului, mi-a replicat: 
«Nirvana, fie, dar nu fără cafea.» 

Cu toţii avem cîte-o manie ce ne împiedică 
să acceptăm fără condiţii fericirea supremă. 

* 

Citind textul Doamnei Perier, mai exact pa¬ 
sajul în care spune că Pascal, fratele ei, înce- 
pînd de la vîrsta de optsprezece ani nu 
petrecuse — după propria-i mărturisire — nici 
o singură zi fără să sufere, am avut o asemenea 
cutremurare, că mi-am astupat gura cu pum¬ 
nul ca să nu ţip. 

Asta se întîmpla într-o bibliotecă publică. 
Aveam, e bine să ştiţi, exact optsprezece ani. Ce 
presimţire — dar şi ce nebunie! Şi ce orgoliu! 

* 

Să te lepezi de viaţă înseamnă să renunţi la 
fericirea de a-ţi bate joc de ea. 
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E singura replică posibilă în faţa cuiva care 
te anunţă că are intenţia să-şi curme zilele. 

* 

Fiinţa nu dezamăgeşte niciodată, afirmă un 
filozof. Atunci cine dezamăgeşte? Cu siguran¬ 
ţă nu non-fiinţa, prin definiţie incapabilă să 
dezamăgească. Tocmai acest avantaj, ce ne¬ 
greşit îl irita pe filozoful nostru, avea să-l facă 
să proclame un neadevăr atît de flagrant. 

* 

Prietenia prezintă interes prin aceea că este, 
aproape în egală măsură cu iubirea, un nesecat 
izvor de decepţii şi de furie, şi deci de surprize 
fecunde, la care ar fi absurd să vrei să renunţi. 

* 

Cea mai sigură metodă ca să nu-ţi pierzi 
minţile pe loc: să-ţi aminteşti că totul este ireal 
şi aşa va rămîne... 

* 

îmi întinde o mînă absentă. îi pun mai mul¬ 
te întrebări iar răspunsurile lui excesiv de la¬ 
conice mă descurajează. Nici unul din acele 
cuvinte inutile, atît de necesare dialogului. Da, 
chiar de dialog e vorba! Cuvîntul înseamnă 
viaţă, şi de aceea ne e mult mai aproape nebu- 
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nul limbut decît cel doar pe jumătate nebun, 
dar rămas fără grai. 

* 

Nu-i chip să te aperi de linguşitor. Nu poţi 
să-i dai dreptate fără să cazi în ridicol; nu poţi 
nici să-l repezi şi să-i întorci spatele. Te com¬ 
porţi ca şi cum ar spune adevărul, te laşi tămî- 
iat pentru că nu ştii cum să reacţionezi. El îşi 
închipuie că te-a îmbrobodit, că te domină, şi 
îşi savurează triumful fără ca tu să-l poţi aduce 
la realitate. E, cel mai adesea, un viitor duş¬ 
man, ce se va răzbuna pentru că s-a umilit în 
faţa ta, un agresor deghizat ce-şi plănuieşte 
atacul în timp ce-şi debitează hiperbolele. 

* 

Metoda cea mai eficientă de a-ţi face prie¬ 
teni credincioşi e să-i feliciţi pentru eşecu¬ 
rile lor. 

* 

Acest gînditor s-a refugiat în prolixitate 
precum alţii în stupoare. 

* 

Cînd ai cercetat mai mult timp un subiect, 
poţi imediat să-ţi faci o părere asupra oricărei 
lucrări ce tratează subiectul respectiv. Tocmai 
am deschis o carte despre Gnoză şi-am înţeles 
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pe dată că nu te poţi încrede în ea. N-am citit 
totuşi mai mult de o frază şi nu sînt decît un 
diletant, o nulitate vag iniţiată în materie. 

Să ne imaginăm acum un specialist absolut, 
un monstru. Dumnezeu de pildă: tot ce facem 
noi trebuie să-i pară cîrpăceli, chiar şi reuşitele 
noastre fără pereche, chiar şi acelea care ar tre¬ 
bui să-l umilească şi să-l lase perplex. 

* 

A 

Intre Geneză şi Apocalipsă domneşte impos¬ 
tura. E important s-o ştim, căci truismul acesta 
ameţitor, odată asimilat, face inutile toate reţe¬ 
tele înţelepciunii. 

* 

Cînd ai slăbiciunea să lucrezi la o carte, nu 
poţi să nu te minunezi de acel rabin hassidic 
care-a abandonat proiectul de a scrie una, ne- 
fiind sigur c-o poate face numai pentru plă¬ 
cerea Creatorului său. 


* 

Dacă Ceasul Decepţiei ar suna în acelaşi timp 
pentru toţi, am asista la o versiune absolut 
nouă — fie a paradisului, fie a infernului. 

* 

E imposibil să dialoghezi cu durerea fizică. 
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* 

Să te retragi sine die în tine însuţi, ca Dum¬ 
nezeu după cele şase zile. Să-l imităm, măcar 
în privinţa aceasta. 


* 

Lumina zorilor este adevărata lumină, lu¬ 
mina primordială. De fiecare dată cînd o con¬ 
templu, îmi binecuvîntez nopţile chinuite ce-mi 
dăruiesc prilejul să asist la spectacolul începu¬ 
tului. Yeats o numeşte «lascivă». — O frumoa¬ 
să imagine îndoielnică. 

* 

Aflînd că se însoară în curînd, am găsit cu 
cale să-mi maschez uluirea debitînd o genera¬ 
litate: «Orice e compatibil cu orice.» — La care 
mi-a răspuns: «într-adevăr, de vreme ce băr¬ 
batul e compatibil cu femeia.» 

* 

O flacără străbate sîngele. Să treci dincolo, 
ocolind moartea. 

* 

Acea expresie orgolioasă pe care-o capeţi 
cînd primeşti o lovitură a sorţii... 
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în punctul culminant al unui act pe care-ar 
fi de prisos să-l numesc, îţi vine să strigi: 
«Săvîrşitu-s-a!» 

E bine să ai la îndemînă clişeele Evanghe¬ 
liilor, mai ales pe acelea ale Patimilor, chiar şi 
în clipele cînd crezi că te-ai putea lipsi de ele. 

* 

Trăsăturile sceptice, atît de rare la Părinţii 
Bisericii, sînt considerate astăzi moderne. E şi 
firesc: cum creştinismul şi-a încheiat misiunea, 
ceea ce la începuturile sale îi anunţa sfîrşitul a 
devenit acum prilej de desfătare. 

* 

De fiecare dată cînd văd un vagabond beat, 
murdar, cu privirile rătăcite, împuţit, prăvălit 
cu sticla lui la marginea trotuarului, parcă-1 
văd pe omul de mîine încercînd să-şi atingă 
ţelul şi reuşind. 

♦ 

Deşi are mintea grav tulburată, debitează 
tot alte şi alte banalităţi. Din cînd în cînd, cîte 
o remarcă frizînd cretinismul şi geniul. Scrîn- 
teala creierului trebuie să servească şi ea la 
ceva. 


63 



* 

Cînd te crezi ajuns la un anume grad de 
detaşare, îi consideri cabotini pe toţi zeloşii, fie 
ei şi fondatori de religii. Dar detaşarea nu ţine 
şi ea de cabotinism? Dacă faptele sînt masca¬ 
rade, tot mascaradă e şi refuzul lor: una nobilă, 
totuşi. 

* 

Nonşalanţa lui mă lasă perplex şi admirativ. 
Nu se grăbeşte către nimic, nu se îndreaptă 
nicăieri, nu-1 pasionează nici un subiect. Ai 
spune că la naştere a înghiţit un calmant cu 
efect permanent şi care îi permite să-şi păstre¬ 
ze imperturbabilul surîs. 

* 

înduraţi-vă de cel care, secătuindu-şi rezer¬ 
vele de dispreţ, nu rnai ştie ce sentiment să 
încerce pentru semenii săi şi pentru el însuşi! 

* 

Se rupsese de lume, ca şi de toţi prietenii; cu 
o umbră de accent rusesc, aproape indispen¬ 
sabil la o asemenea lectură, îmi citea începutul 
Cărţii Cărţilor. Ajuns la momentul izgonirii lui 
Adam din Rai, rămase pe gînduri şi privi în 
zare, în timp ce eu îmi spuneam, mai mult sau 
mai puţin desluşit, că după milenii de speran¬ 
ţe deşarte, oamenii, furioşi de a fi trişat, aveau 
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să-şi reasume în fine sensul blestemului, 
devenind astfel vrednici de primul lor străbun. 

* 

Meister Eckhart e singurul «scolastic» pe 
care-1 mai putem citi, iar asta pentru că la el 
profunzimea e dublată de farmec, de glamour, 
privilegiu rar în epocile de credinţă intensă. 

* 

Ascultînd un oratoriu, cum să accepţi că 
acele implorări, acele elanuri sfîşietoare nu 
acoperă nici o realitate şi nu se adresează 
nimănui, că nu e nimc în spatele lor şi că au a 
se pierde pentru vecie în vînt? 

* 

Petrecînd o lungă perioadă intr-un sat hin¬ 
dus ai cărui locuitori ţeseau şaluri de caşmir, 
un industriaş european s-a apucat să cerceteze 
tehnicile folosite — în mod neconştient — de 
ţesători. După ce le-a studiat în amănunt, a 
găsit cu cale să le explice sătenilor, oameni sim¬ 
pli, care-şi pierdură după aceea orice sponta¬ 
neitate şi deveniră nişte lucrători foarte proşti. 

Excesul de reflexivitate inhibă orice act. A 
diserta prea mult asupra sexualităţii înseamnă 
a o sabota. Erotismul, flagel al societăţilor cre¬ 
pusculare, e un atentat împotriva instinctului. 
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este impotenţă organizată. Nu e lipsit de riscuri 
să reflectezi asupra unor acte ce se dispensea¬ 
ză perfect de reflecţie. Niciodată orgasmul n-a 
fost un eveniment filozofic. 

* 

Dependenţa mea de climat mă va împiedica 
să cred vreodată în autonomia voinţei. Meteo¬ 
rologia hotărăşte nuanţa gîndurilor mele. Sînt 
un determinist de cea mai joasă speţă — dar ce 
pot să fac? Cînd uit că am un trup, încep să 
cred în libertate; încetez să mai cred în ea de 
îndată ce trupul mă cheamă la ordine şi îmi 
impune mizeriile şi toanele lui. Montesquieu a 
nimerit-o aici: «Fericirea sau nefericirea con¬ 
stau într-o anume dispoziţie a organelor.» 

* 

Dacă realizam ce mi-am propus, eram oare 
astăzi mai mulţumit? Cu siguranţă că nu. 
Pornit la drum lung, spre marginile eului meu, 
am început, cu timpul, să mă îndoiesc de 
misiunea mea şi de orice misiune. 

* 

în general, ne aprindem pentru o fiinţă sau 
pentru o idee sub imperiul unei porniri sinuci¬ 
gaşe. Asta spune multe despre esenţa iubirii şi 
a fanatismului! 
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* 

Cea mai mare piedică în calea izbăvirii este 
nevoia de eşec. 

* 

A cunoaşte în mod obişnuit înseamnă să-ţi 
pierzi o anume iluzie; a cunoaşte în chip abso¬ 
lut înseamnă să te vindeci de toate iluziile. Ilu¬ 
minarea reprezintă un pas mai departe: e 
certitudinea că de-acum înainte nu vei mai fi 
amăgit niciodată, e o ultimă privire asupra ilu¬ 
ziei. 

* 

Mă chinui să-mi închipui cosmosul fără... 
mine. Noroc că mai există şi moartea, pentru a 
compensa prea slabele puteri ale imaginaţiei 
mele. 

* 

Metehnele noastre nefiind accidente de su¬ 
prafaţă, ci însuşi fondul naturii noastre, nu ni 
le putem corecta fără s-o deformăm, fără s-o 
stricăm şi mai mult. 


* 

Nimic mai demodat decît revolta — cea mai 
vie, adică, dintre reacţiile noastre. 

* 

Nu cred să existe, în toată opera lui Marx, o 
singură meditaţie dezinteresată asupra morţii. 
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...E ceea ce-mi spuneam în faţa mormîn- 
tului său, la Highgate. 

* 

Acest poet practică fulgurantul. 

* 

Mai curînd mi-aş da viaţa decît să fiu cuiva 
necesar. 

* 

în mitologia vedică, oricine se înalţă prin cu¬ 
noaştere tulbură tihna cerului. Zeii, mereu la 
pîndă, trăiesc cu spaimă că vor fi întrecuţi. 

Ce altceva făcea Patronul Genezei? Nu-1 pîn- 
dea oare pe om pentru că se temea de el? Pen¬ 
tru că vedea în el un rival? 

înţelegem, în aceste condiţii, dorinţa mari¬ 
lor mistici de a fugi de,Dumnezeu, de limitele 
şi mizeriile lui, pentru a se nemărgini în Dei- 
tate. 

* 

Murind, devii stăpînul lumii. 

* 

Cînd te-ai lecuit de o pasiune, ţi se pare atît 
de absurd să te mai aprinzi pentru o fiinţă, că 
nu-ţi imaginezi pe nimeni, nici măcar o in¬ 
sectă, care să nu fie cufundat în decepţie. 
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* 

Misiunea mea e să văd lucrurile aşa cum 
sînt. Exact contrariul unei misiuni... 

* 

Să vii dintr-un ţinut unde ratarea era o obli¬ 
gaţie şi unde «Nu m-am putut realiza» era 
laitmotivul oricărei confidenţe... 

* 

Nu există soartă cu care-aş fi putut să mă 
împac. Eram făcut să exist înainte de a mă naş¬ 
te sau după ce voi fi murit — oricînd, dar nu 
în timpul existenţei mele. 

* 

Nopţi cînd te convingi că toţi au părăsit 
acest univers, chiar şi morţii, şi că ai rămas, 
aici, ultima fiinţă vie, ultima fantomă. 

* 

Pentru a te înălţa la compasiune, trebuie să 
împingi obsesia de sine pînă la saturaţie, pînă 
la greaţă, acest paroxism al dezgustului fiind 
un semn de sănătate, o condiţie necesară ca să 
vezi dincolo de propriile-ţi frămîntări şi ne¬ 
cazuri. 
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* 

Nicăieri ceva adevărat; peste tot simulacre, 
de la care n-ar trebui să aşteptăm nimic. A- 
tunci de ce am spori o decepţie iniţială cu toate 
celelalte decepţii ce vin şi o confirmă, cu regu¬ 
laritate diabolică, zi după zi? 

* 

«Sfîntul Duh nu e sceptic», ne învaţă 
Luther. 

Nu oricine poate să fie, şi e mare păcat. 

* 

Aflată mereu în slujba cunoaşterii, deprima¬ 
rea ne dezvăluie cealaltă parte, umbra lăun¬ 
trică a fiinţelor şi lucrurilor. De unde sentimentul 
de infailibilitate pe care ni-1 dă. 

* 

Trecerea pură a timpului, timpul nud, redus 
la o curgere esenţială, fără discontinuitatea cli¬ 
pelor, o percepem doar în nopţile albe. Totul 
dispare. Liniştea pătrunde peste tot. Ascultăm, 
nu auzim nimic. Simţurile nu se mai îndreaptă 
spre exterior. Spre ce exterior? Sîntem sorbiţi şi 
tot ce rămîne e această trecere pură prin noi, 
care este noi, şi care nu se va sfîrşi decît o dată 
cu somnul ori cu zorile. 
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* 

Seriozitatea nu intră în definiţia existenţei, 
tragicul da, căci implică ideea de aventură, de 
catastrofă gratuită, în vreme ce seriozitatea pre¬ 
supune un ţel. Or, marea originalitate a exis¬ 
tenţei e tocmai de a nu avea nici unul. 

* 

Cînd iubeşti pe cineva, ai vrea să-l lovească 
o mare neorocire ca să-i poţi fi şi mai apropiat. 

* 

Să nu mai fii ispitit decît de ce e dincolo 
de... extreme. 

* 

Dacă mi-aş asculta întîia pornire, toată ziua 
aş scrie scrisori cu injurii şi scrisori de adio. 

* 

A avut necuviinţa să moară. 

Intr-adevăr, în moarte există ceva indecent. 
Acest aspect, fireşte, e ultimul care ne trece prin 
minte. 


* 

Am irosit multe ceasuri meditînd la ceea ce 
mi se părea că merită aprofundat cu deosebire: 
la deşertăciunea a toate cele, la ceea ce nu me- 
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rită nici măcar o clipă de reflecţie, căci nu văd 
ce-ar mai fi de spus pentru sau contra eviden¬ 
ţei înseşi. 

* 

Intre bărbaţi şi femei prefer femeile, pentru 
că au asupra primilor avantajul de-a fi mai 
dezechilibrate, deci mai complicate, mai per¬ 
spicace şi mai cinice, fără să mai vorbesc de 
acea superioritate misterioasă pe care o con¬ 
feră o sclavie milenară. 

* 

Ahmatovei, ca şi lui Gogol, nu-i plăcea să 
posede nimic. Ea împărţea cadourile pe care 
le primea şi care puteau fi regăsite la alţii după 
cîteva zile. Această trăsătură aminteşte de apu¬ 
căturile nomazilor, constrînşi la provizorat de 
nevoie şi prin vocaţie. Joseph de Maistre citea¬ 
ză cazul unui prinţ rus, prieten de-al lui, care 
se culca la nimereală în palatul său, neavînd, 
ca să spun aşa, un pat fix, căci trăia cu senti¬ 
mentul că-i doar în trecere prin propria-i casă, 
că doar poposeşte în ea aşteptînd s-o por¬ 
nească din loc. 

...Cînd estul Europei oferă asemenea mo¬ 
dele de detaşare, de ce le-am mai căuta în In¬ 
dia sau aiurea? 


* 

Scrisorile pe care le primim şi-n care nu e 
vorba decît de lupte interioare şi căutări meta- 
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fizice devin, în scurtă vreme, obositoare. în 
orice, e nevoie de o componentă meschină ca să 
avem senzaţia realităţii. Dacă îngerii ar începe 
să scrie, ei ar fi — cu excepţia celor căzuţi — 
ilizibili. Puritatea e greu de digerat pentru că 
este incompatibilă cu inspiraţia. 

* 

în plină stradă, fulgerat deodată de «mis¬ 
terul» Timpului, mi-am spus că Sfîntul Augus- 
tin avea dreptate să atace asemenea temă 
adresîndu-se direct lui Dumnezeu: cu cine al¬ 
tul s-o discute? 

* 

Aş fi putut să exprim tot ce mă frămîntă 
dacă n-aş fi purtat stigmatul de a nu fi muzi¬ 
cian. 

* 

Frămîntat de nelinişti esenţiale, mă lungi¬ 
sem după-amiaza în pat, poziţie ideală pentru 
a medita la Nirvana/ĂrĂ rest, fără cea mai mică 
urmă a unui eu — această piedică în calea 
izbăvirii, a stării de non-gîndire. Sentiment de 
stingere euforică mai întîi, apoi stingere eufo¬ 
rică pură, fără sentiment. Mă credeam în pra¬ 
gul ultimei faze; dar n-a fost decît parodie, 
alunecare în toropeala, în hăul... siestei. 
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* 

După tradiţia evreiască, Tora — operă a lui 
Dumnezeu — precedă lumea cu două mii de 
ani. N-a existat vreun alt popor care să aibă o 
atît de bună părere despre sine. Să atribuie căr¬ 
ţii sale sfinte asemenea vechime, să creadă că 
datează de dinainte de Fiat luxl 

Aşa se creează un destin. 

* 

Deschizînd o antologie de texte religioase, 
dau dintru început peste această frază a lui 
Buddha; «Nici un obiect nu merită să fie do¬ 
rit.»— Am închis cartea pe loc, căci, după asta, 
ce să mai citeşti? 

* 

Cu cît îmbătrînim, cu atît avem mai puţin 
caracter. De fiecare dată cînd reuşim să avem, 
sîntem jenaţi, părem stingheriţi. Iată de ce nu 
ne simţim în apele noastre în faţa celor ce ema¬ 
nă convingere. 

* 

Şansa de a fi cunoscut îndeaproape pe un 
gascon, unul adevărat. Nu l-am văzut — pe cel 
la care mă gîndesc — descurajat vreodată. îmi 
anunţa ca pe nişte triumfuri toate nenorocirile 
lui, nenorociri patente. Nu-1 separa de Don Qui- 
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jote decît o distanţă infimă. încerca totuşi, din 
cînd în cînd, să fie realist, însă eforturile lui 
erau în van. A rămas pînă la capăt un veleitar 
al decepţiei. 

* 

Dacă-mi ascultam pornirile, astăzi eram ne¬ 
bun sau spînzurat. 

* 

Am remarcat că la capătul oricărei zguduiri 
lăuntrice gîndurile mele, după un scurt elan, 
iau o întorsătură jalnică şi chiar grotescă. Aşa 
s-a întîmplat mereu cu crizele mele, decisive 
sau nu. De îndată ce faci un salt în afara vieţii, 
viaţa se răzbună şi te aduce iarăşi la nivelul ei. 

* 

Mi-e imposibil să ştiu dacă mă iau sau nu în 
serios. Drama detaşării este că nu-i poţi măsu¬ 
ra progresul. înaintezi într-un deşert şi nu ştii 
niciodată unde ai ajuns. 

* 

Făcusem cale lungă în căutarea soarelui, iar 
soarele, cînd l-am găsit în sfîrşit, mi-era ostil. 
Ce-ar fi să mă arunc din înaltul falezei? în 
timp ce făceam consideraţii nu tocmai senine, 
privind pinii, stîncile, valurile, am simţit brusc 
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în ce măsură sînt înlănţuit de acest splendid 
univers blestemat. 

* 

Greşim grav neacordîrd urîtului decît un 
statut minor, cu mult mai prejos decît cel al 
angoasei. De fapt este mai virulent decît ea, 
dar îi displac manifestările pe care le-ndră- 
geşte angoasa. Mai modest şi totuşi mai pus¬ 
tiitor, urîtul te poate cuprinde în orice moment, 
pe cînd ea, distantă, se păstrează pentru ma¬ 
rile ocazii. 

* 

Vine aici ca turist şi de fiecare dată îl în- 
tîlnesc întîmplător. Aum, deosebit de volubil, 
îmi mărturiseşte că se simte minunat, că are o 
senzaţie de bine de care este conştient în per¬ 
manenţă. îi răspund că sănătatea lui mi se pare 
suspectă, că nu-i normal să simţi necontenit că 
o posezi, că niciodată adevărata sănătate nu se 
face simţită. Starea dumneavoastră ar trebui să 
vă pună pe gînduri, i-am spus înainte de a-1 
părăsi. 

Inutil să adaug că nu l-am mai întîlnit după 
aceea. 


* 

La cea mai mică supărare şi, cu atît mai 
mult, la cea mai neînsemnată mîhnire, trebuie 
să alergi la cimitirul cel mai apropiat, care-ţi va 
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dărui pe loc un calm ce zadarnic l-ai căuta în 
altă parte. Un leac-minune, unicul de altfel. 

* 

Regretul, transmigraţie în sens invers, 
făcîndu-ne să retrăim după dorinţă viaţa, ne 
dă iluzia că am trăit mai multe. 

* 

Slăbiciunea mea pentru Talleyrand. — Cînd 
ai practicat cinismul doar în vorbe, ai toată 
admiraţia pentru cel ce l-a tradus, cu strălu¬ 
cire, în faptă. 

+ 

Dacă un guvern ar decreta în plină vară că 
vacanţa se prelungeşte la nesfîrşit şi că, sub 
pedeapsa cu moartea, nimeni nu poate părăsi 
paradisul în care huzureşte, ar urma sinu¬ 
cideri în masă şi măceluri fără precedent. 

* 

Fericirea şi nefericirea mă fac deopotrivă de 
nefericit. Atunci de ce, uneori, mi se întîmplă 
s-o prefer pe prima? 

* 

Profunzimea unei pasiuni se măsoară după 
sentimentele josnice pe care le conţine şi care-i 
garantează intensitatea şi durata. 
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♦ 


Moartea, portretistă mediocră după spusa lui 
Goethe, ar da chipurilor un aer fals, neauten¬ 
tic; cu siguranţă că el n-ar fi asimilat-o, precum 
Novaiis, cu principiul ce «romantizează» viaţa. 

Să menţionăm în apărarea lui că, trăind 
cincizeci de ani mai mult decît autorul Imnelor 
către noapte, a avut tot timpul pentru a-şi pier¬ 
de iluziile despre moarte. 

* 

în tren, o femeie între două vîrste şi de o anu¬ 
me distincţie; alături de ea, un idiot, fiul ei, de 
vreo treizeci de ani, care din timp în timp îi lua 
braţul şi depunea pe el o sărutare apăsată, 
apoi o privea tîmp. Femeia avea un aer fericit 
şi surîdea. 

Nu ştiam ce poate fi aceea o curiozitate în¬ 
mărmurită. Acum ştiu — pentru c-am încer¬ 
cat-o în faţa acestui spectacol. O nouă varietate 
de stupoare mi se revelase. 

* 

Muzica există doar atîta timp cît durează 
audiţia, iar Dumnezeu atît cît ţine extazul. 

Arta supremă şi fiinţa supremă au în comun 
faptul că depinde de noi pe de-a-ntregul. 

* 

Pentru unii, pentru cei mai mulţi de fapt, 
muzica este reconfortantă şi mîngîietoare; 
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pentru alţii este dizolvantul dorit, un mijloc ne¬ 
sperat de a se nimici, de a se scufunda o dată 
cu tot ce e mai bun în ei. 

* 

Să te rupi de zeii, de străbunii tăi, de limba 
şi de ţara ta, să te rupi pur şi simplu este neîn¬ 
doielnic o încercare cumplită, dar este şi o 
încercare exaltantă, pe care o caută lacom trans¬ 
fugul şi, mai mult încă, trădătorul. 

* 

Din tot ce ne face să suferim, nimic nu ne dă, 
ca decepţia, senzaţia că ne apropiem în sfîrşit de 
Real. 

* 

Din clipa în care începi să decazi, în loc să te 
întristezi pentru asta, ar trebui să revendici 
dreptul de-a nu mai fi tu însuţi. 

« 

Putem obţine aproape orice, dar nu şi ceea 
ce rîvnim în taină. Desigur, e drept ca tot ceea 
ce preţuim mai mult să fie de neatins, ca par¬ 
tea esenţială a eului şi destinului nostru să ră- 
mînă ascunsă şi neîmplinită. Providenţa a 
întocmit bine lucrurile: să profităm cu toţii de 
prestigiul legat de dezastrele lăuntrice şi să 
fim mîndri de ele. 
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♦ 

Potrivit Zoharului, Dumnezeu l-a creat pe 
om pentru ca acesta să rămînă identic cu sine 
şi în acelaşi scop l-a sfătuit să fie credincios 
Pomului Vieţii. Omul însă a preferat celălalt 
pom, aflat în «regiunea variaţiilor». Căderea 
sa? — Nebunie a schimbării, fruct al curiozi¬ 
tăţii, acest izvor al tuturor nenorocirilor. — Şi 
astfel, ceea ce la primul dintre noi n-a fost 
decît capriciu avea să devină lege pentru noi 
toţi. 

* 

Intră un strop de milă în orice formă de ata¬ 
şament, în iubire şi chiar în prietenie — nu şi 
în admiraţie, totuşi. 

* 

Să ieşi din viaţă teafăr şi nevătămat — s-ar 
putea întîmpla şi asta, dar e sigur că nu se în- 
tîmplă niciodată. 

* 

O nenorocire prea recentă are dezavantajul 
că ne împiedică să-i observăm şi părţile bune. 

* 

Cei care, în secolul trecut, au vorbit cel mai 
bine despre iubire şi despre muzică au fost 
Schopenhauer şi Nietzsche. Totuşi, şi unul şi 
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celălalt frecventaseră numai bordeluri, iar în 
materie de muzicieni primul se dădea în vînt 
după Rossini, iar al doilea după Bizet. 

* 

întîlnindu-1 pe L. din întîmplare, i-am spus 
că rivalitatea dintre sfinţi e cea mai îndîrjită, 
dar şi cea mai ascunsă dintre toate. Mi-a cerut 
să-i dau nişte exemple: n-am găsit nici unul pe 
moment şi nu găsesc nici acum. Cu toate astea, 
faptul îmi pare învederat... 

* 

Conştiinţa: sumă a neliniştilor noastre din 
clipa naşterii şi pînă în prezent. Neliniştile s-au 
risipit; conştiinţa rămîne — dar şi-a pierdut 
rădăcinile..., ba chiar le ignoră. 

* 

Melancolia se hrăneşte din ea însăşi, şi de 
aceea nu se poate primeni. 

= 1 = 

în Talmud, o afirmaţie stupefiantă: «Cu cît 
există mai mulţi oameni, cu-atît există mai multe 
imagini ale divinului în natură.» 

Poate aşa era atunci cînd a fost făcută re¬ 
marca; astăzi ea este infirmată de tot ce vedem 
şi va fi şi mai mult, de tot ce vom vedea. 
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Speram să pot fi mator în viaţa aceasta la 
dispariţia speciei noastre. Dar zeii mi-au fost 
potrivnici. 

* 

Sînt fericit doar cînd mă gîndesc la renun¬ 
ţare şi mă pregătesc pentru ea. Restul e amă¬ 
răciune şi zbucium. Să renunţi nu-i lucru uşor. 
Totuşi, ajunge să aspiri la renunţare ca să te 
simţi deja mai împăcat. Să aspiri la ea? Pînă şi 
simplul fapt de-a te gîndi la ea îţi dă iluzia că 
eşti altul, iar această iluzie este o victorie, cea 
mai măgulitoare, dar şi cea mai amăgitoare. 

* 

Nimeni nu avea ca el simţul jocului uni¬ 
versal. De fiecare dată cînd făceam aluzie la 
asta, îmi cita, cu un surîs complice, cuvîntul 
sanscrit lîlă, gratuitatea absolută după Ve- 
dănta, creaţie a lumii din amuzament divin. 
Ce-am mai rîs împreună de toate! Iar acum 
iată-1, cel mai jovial dintre dez-amăgiţi, arun¬ 
cat în groapă din propria-i vină, pentru că, o 
singură dată, a catadicsit să ia neantul în 
serios. 



în faţa Clipelor 



Nu prin geniu, ci prin suferinţă, numai prin 
ea încetezi să fii o marionetă. 

* 

Cînd cazi sub vraja morţii, totul se petrece 
ca şi cum ai fi cunoscut-o într-o existenţă ante¬ 
rioară, iar acum ai fi nerăbdător s-o regăseşti 
cît mai curînd. 

* 

Din clipa-n care-1 bănuiţi pe careva de cea 
mai mică slăbiciune pentru Viitor, să ştiţi că 
suspectul cunoaşte multe adrese de psihiatri. 

* 

«Adevărurile dumitale sînt sufocate.» — 
«Sînt sufocante pentru dumneata», i-am replicat 
pe dată acelui nevinovat. 

îmi venea de fapt să adaug: «Ca şi pentru 
mine», în loc să fac pe grozavul. 
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♦ 

Omul nu e mulţumit că este om. Dar nu ştie 
la ce să revină şi nici cum să reintegreze o stare 
ce nu i-a lăsat vreo amintire distinctă. Nos¬ 
talgia acelei stări constituie fondul fiinţei sale 
şi este puntea dintre el şi ceea ce, în el, rămîne 
din vîrsta lui străveche. 

* 

în biserica pustie, organistul exersa. Nimeni 
altcineva în jur, doar o pisică ce-mi dădea tîr- 
coale... Zelul lui m-a cutremurat: chinuitoarele 
întrebări dintotdeauna mă asaltară. Răspunsul 
orgii nu mi s-a părut mulţumitor, dar, în starea 
în care mă aflam, era totuşi un răspuns. 

* 

Fiinţa sinceră în chip absolut — mai putem 
încă să ne-o imaginăm — ar fi aceea care, nici 
măcar o clipă, n-ar căuta refugiu în eufemism. 

* 

Fără rival în cultul Detaşării, am rîvnit-o fre¬ 
netic, astfel încît, cu cît vroiam mai mult s-o 
ating, cu-atît mă depărtam de ea. Derută me¬ 
ritată pentru cel ce urmăreşte un ţel contra firii 
sale. 
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* 

Ieşim dintr-o criză ca să intrăm în alta. A- 
ceastă observaţie e fără consecinţe practice şi 
nu împiedică pe nimeni să-şi împlinească 
destinul, adică să ajungă la criza integrală. 

♦ 

Anxietatea, departe de a fi urmarea unui dez¬ 
echilibru nervos, se sprijină pe însăşi structura 
lumii acesteia şi nu văd de ce n-am fi anxioşi în 
permanenţă, de vreme ce însuşi timpul nu e 
decît anxietate în plină expansiune, o anxietate 
căreia nu-i desluşim nici începutul, nici sfîr- 
şitul, o anxietate veşnic biruitoare. 

* 

Sub un cer mohorît pînă la lacrimi, două pă¬ 
sări, indiferente la decorul lugubru, se dră- 
gostesc... Exuberanţa lor, atît de evidentă, este 
mai aptă să reabiliteze un instinct vlăguit decît 
toată literatura erotică. 

* 

Lacrimile de admiraţie — singura scuză a 
acestui univers, de vreme ce tot îi trebuie una. 

Din solidaritate cu un prieten ce tocmai 
murise, am închis ochii şi m-am lăsat în voia 
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acelui semi-haos de dinaintea somnului. După 
cîteva minute, am crezut că percep acea rea¬ 
litate infinitezimală ce încă ne leagă de con¬ 
ştiinţă. Eram în pragul sfîrşitului? O clipă mai 
apoi mă găseam în fundul unui hău, fără să 
simt nici cea mai mică spaimă. Să fie deci atît 
de simplu să nu mai exişti? Cu siguranţă, dacă 
moartea n-ar fi decît o experienţă, dar moartea 
este însăşi Experienţa. Ce idee, de altfel, să te 
joci cu un fenomen ce are loc doar o singură 
dată! Nu se experimentează unicul. 

* 

Cu cît ai suferit mai mult, cu atît revendici 
mai puţin. A protesta e semn că nu ai străbătut 
nici un infern. 

* 

Ca şi cum nu aveam destule necazuri, iată 
că-mi vin pe cap şi cele de care vom fi avut 
parte pe vremea cavernelor. 

* 

Te urăşti pentru că nu poţi uita de tine, pen¬ 
tru că nu te poţi gîndi la altceva. Este inevitabil 
ca această preferinţă acaparatoare să te irite şi 
să încerci să i te împotriveşti. Pentru a reuşi 
însă, ura de sine e stratagema cea mai puţin 
eficace. 

* 

Muzica este o iluzie ce le răscumpără pe 
toate celelalte. 


88 



(Dacă iluzie ar fi un cuvînt sortit să dispară, 
mă-ntreb ce s-ar alege din mine.) 

* 

Nu-i este dat nimănui, cît tip păstrează o 
stare de neutralitate, să simtă pulsaţia Timpu¬ 
lui. Pentru a izbuti e nevoie de o nelinişte sui-ge- 
neris, privilegiu venit nu se ştie de unde. 

* 

Dacă ai întrezărit vacuitatea şi ai consacrat 
sunyatei un cult rînd pe rînd făţiş şi clandestin, 
nu ai putea să te înfeudezi unui dumnezeu la¬ 
mentabil, incarnat, ipostaziat. Pe de altă parte, 
despuierea de orice prezenţă, de orice contami¬ 
nare umană, izgonirea ideii înseşi de eu face cu 
neputinţă orice cult, care implică obligatoriu o 
brumă de supremaţie individuală. Căci, după 
cum spune un imn din Mahăyăna, «dacă toate 
lucrurile sînt vide, cine e celebrat şi de cine?» 

* 

Somnul, mai mult decît timpul, este antido¬ 
tul mîhnirii. Insomnia, în schimb, care ampli¬ 
fică cea mai măruntă supărare şi o preschimbă 
în lovitură a sorţii, ne veghează rănile şi nu le 
lasă să se ofilească. 

* 

în loc să fiu atent la chipul trecătorilor, le-am 
privit picioarele: toţi apucaţii aceia se redu- 
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c’ivm la nişte paşi ce se grăbeau — către ce? Şi 
mi s-a părut evident că menirea noastră e să 
călcăm ţărîna în căutarea unui mister frivol. 

* 

După ani şi ani, mă întîlnesc cu un prieten. 
Primul lucru pe care mi-1 povesteşte: făcîn- 
du-şi mai de mult un stoc de otrăvuri, n-a iz¬ 
butit totuşi să se sinucidă, neştiind pentru care 
din ele să opteze... 


* 

Nu-ţi subminezi motivele de a trăi fără să ţi 
te subminezi totodată şi pe acelea de a scrie. 

* 

Non-realitatea — o evidenţă pe care-o uit 
şi-o redescopăr în fiecare zi. Această comedie 
se confundă cu existenţa mea într-o asemenea 
măsură, încît nu reuşesc să le disociez. De ce 
această reluare bufonă, de ce această farsă? 

Şi totuşi nu e o farsă, căci datorită ei mă nu¬ 
măr printre cei vii sau par a face parte dintre ei. 

* 

Chiar înainte de a decădea făţiş, orice in¬ 
divid, în calitatea lui de individ, e deja decăzut 
şi la antipodul modelului său originar. 
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♦ 

Cum se face că faptul de a nu fi existat, că 
absenţa colosală ce precedă naşterea nu pare să 
deranjeze pe nimeni, şi chiar dacă îl tulbură pe 
careva, nu-1 tulbură peste măsură? 

* 

Potrivit unui înţelept chinez, trecînd în revis¬ 
tă vicisitudinile unei vieţi centenare, nu s-ar 
putea alege din ea mai mult de-o oră de fericire. 

...Dacă toţi exagerează, de ce înţelepţii ar 
face excepţie? 

* 

Mi-ar plăcea să uit totul şi să mă trezesc în 
lumina de dinaintea clipelor. 

* 

Melancolia răscumpără acest univers, deşi 
tot ea ne desparte de el. 

* 

Să-ţi fi petrecut tinereţea la temperatura de- 
miurgiei. 

♦ 

După cîte decepţii vine amărăciunea? — Du¬ 
pă una sau după o mie, în funcţie de subiect. 
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♦ 

Să concepi actul gîndirii ca pe o baie de 
venin, ca pe un divertisment de viperă elegiacă. 

* 

Dumnezeu este fiinţa condiţionată prin ex¬ 
celenţă, sclavul sclavilor, prizonier al atribu¬ 
telor sale, a ceea ce el este. Omul, din contră, 
dispune de o anume libertate în măsura în ca¬ 
re nu există, în măsura în care, neposedînd decît 
o existenţă de împrumut, se agită în pseu- 
dorealitatea lui. 

* 

Pentru a se afirma, viaţa a dat dovadă de o 
rară ingeniozitate; pentru a se nega, la fel. Ce 
de mijloace a putut să născocească spre a se ni¬ 
mici! Moartea e de departe marea ei găselniţă, 
uluitoarea ei izbîndă. 


* 

Norii treceau grăbiţi. în liniştea nopţii, ai fi 
putut să le auzi rostogolirea. Pentru ce sîntem 
aici? Ce sens poate avea prezenţa noastră infi¬ 
mă? întrebare fără răspuns, la care totuşi am 
răspuns spontan, fără să stau o clipă pe gîn- 
duri şi fără să roşesc pentru vădita banalitate a 
spuselor mele: «Sîntem aici ca să ne chinuim, 
pentru atît şi nimic altceva.» 
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♦ 

Dacă mi s-ar fi spus că timpul, ca şi tot res¬ 
tul, urmează să mă părăsească, n-aş fi încercat 
un sentiment de frică, nici de regret şi nici de 
bucurie. Detaşare perfectă. Orice accent perso¬ 
nal dispăruse din ceea ce credeam că mai simt, 
însă de fapt nu mai simţeam nimic, supravie- 
ţuiam propriilor mele senzaţii, şi cu toate aces¬ 
tea nu eram un spectru — eram cît se poate de 
viu, dar într-un fel cum eşti arareori, cum eşti 
doar o singură dată. 

* 

Să-i aprofundezi pe Părinţii Deşertului şi to¬ 
tuşi să te laşi tulburat de ultimele ştiri! In pri¬ 
mele veacuri ale erei noastre, m-aş fi numărat 
printre sihaştrii despre care s-a spus că, după 
un timp, «oboseau să-l caute pe Dumnezeu». 

♦ 

Deşi ne-am născut prea tîrziu, vom fi piz¬ 
muiţi de succesorii noştri imediaţi şi, mai mult 
încă, de cei îndepărtaţi. în ochii lor, vom avea 
statut de privilegiaţi, şi pe bună dreptate, căci 
interesul orişicui e să se ţină cît mai departe de 
viitor. 

* 

Să nu intre nimeni aici dacă a petrecut fie şi 
o singură zi la adăpost de stupoare! 
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* 

Locul nostru e undeva între fiinţă şi non-fi- 
inţă, între două ficţiuni. 

* 

Celălalt, trebuie s-o mărturisim, ne pare un 
halucinat. Nu-1 ascultăm decît pînă la un punct. 
După aceea, inevitabil, bate cîmpii, căci pînă şi 
neliniştile lui cele mai legitime ne par lipsite 
de temei şi inexplicabile. 

= 1 = 

Să nu cerem niciodată de la limbaj un efort 
prea mare pentru capacitatea lui firească, în 
orice caz să nu-1 forţăm la maximum. Să evi¬ 
tăm supralicitarea cuvintelor, de teamă că, isto¬ 
vite, n-or să mai poată căra povara unui sens. 

* 

Nu există gînd mai dizolvant, nici mai adu¬ 
cător de pace decît gîndul morţii. Din cauza 
acestei duble calităţi, probabil îl rumegăm 
pînă ce nu ne mai putem lipsi de el. Ce noroc 
să găsim, înlăuntrul aceleiaşi clipe, o otravă şi 
un leac, o revelaţie care ucide şi dă viaţă, un 
venin fortifiant! 

* 

După Variaţiunile Goldberg — muzică «super- 
esenţială», ca să ftilosim jargonul mistic — în- 
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chidem ochii, abandonîndu-ne ecoului ce l-au 
iscat în noi. Nu mai există nimic, decît o pleni¬ 
tudine fără conţinut care-i singurul mod de a 
atinge Supremul. 

* 

Ca să ajungi la izbăvire, trebuie să crezi că 
totul e real sau, dimpotrivă, că nimic nu e. Dar 
noi nu desluşim decît grade de realitate: lucru¬ 
rile ne par mai mult sau mai puţin reale, mai 
mult sau mai puţin existente. Şi astfel nu ştim 
niciodată unde am ajuns. 

* 

Seriozitatea nu-i cîtuşi de puţin un atribut 
al existenţei; tragicul da, căci implică ideea de 
dezastru gratuit, pe cînd seriozitatea sugerea¬ 
ză un minimum de finalitate. Or, farmecul exis¬ 
tenţei e tocmai că n-are nici una. 

* 

A coborî pînă la zeroul suveram care a ge¬ 
nerat zeroul acesta subaltern din care sîntem 
făcuţi. 

* 

Fiecare trece prin criza lui prometeică, iar 
tot ce face după aceea constă în a o transforma 
într-un titlu de glorie sau un motiv de căinţă. 


95 



♦ 

A expune un craniu într-o vitrină este deja o 
provocare; un schelet întreg — un scandal. 
Chiar dacă l-a privit numai cu coada ochiului, 
cum va putea nefericitul trecător să-şi vadă 
mai departe de treburi şi cu ce stare sufleteas¬ 
că va merge îndrăgostitul la întîlnire? 

Cu atît mai mult, un popas prelungit în faţa 
ultimei noastre metamorfoze nu va putea decît 
să descurajeze dorinţa şi delirul. 

...Şi astfel, îndepărtîndu-mă, nu-mi rămî- 
nea decît să blestem această oroare verticală şi 
rînjetul său neîntrerupt. 

* 

«Cînd pasărea somnului a vrut să-şi facă un 
cuib în lumina ochiului meu, a văzut genele şi 
i-a fost frică de laţ.» 

Cine oare, mai bine decît Ben-al-Hamara, 
poet arab din Andaluzia, a pătruns misterul in¬ 
somniei? 

* 

Acele clipe cînd ajunge o amintire, sau şi 
mai puţin, ca să aluneci în afara lumii. 

* 

Să semeni cu alergătorul care s-ar opri în 
toiul cursei ca să încerce să priceapă ce noimă 
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are goana lui. A medita înseamnă să-ţi recu¬ 
noşti extenuarea. 

* 

Formă de reputaţie ispititoare: să-ţi legi nu¬ 
mele, ca primul nostru străbun, de o brambu- 
reală ce va uimi veacurile. 

* 

«Ceea ce este nepermanent e durere; ceea ce 
e durere este non-sine. Ceea ce este non-sine 
nu-mi aparţine, nu sînt eu aceea, aceea nu este 
eu.» (Samyutta Nikăya) 

Ceea ce e durere este non-sine. E greu, e impo¬ 
sibil să fii de acord cu budismul asupra acestui 
aspect, capital totuşi. Pentru noi durerea este 
noi înşine, e sine, în cel mai înalt grad. Ce re¬ 
ligie bizară! Vede peste tot durere şi în acelaşi 
timp o declară ireală. 


* 

Pe chipul lui zeflemeaua pierise. Căci avu¬ 
sese faţă de viaţă un ataşament aproape sor¬ 
did. Pe chipul celor ce n-au găsit de cuviinţă să 
se agaţe de ea, înfloreşte un surîs ironic, semn 
de eliberare şi de triumf. Ei nu merg în neant: 
îl părăsesc. 

* 

Totul vine prea tîrziu, totul e prea tîrziu. 
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* 

Pînă să aibă necazuri grave cu sănătatea, 
fusese un savant; după aceea... a căzut în me¬ 
tafizică. Ca să capeţi interes pentru divagaţia 
esenţială e necesar concursul unor mizerii sta¬ 
tornice, avide să se reîmprospăteze. 

* 

Să fi ridicat toată noaptea munţi cît Hi¬ 
malaia — şi să numeşti asta somn. 

* 

Aş fi dispus la orice sacrificiu ca să mă eli¬ 
berez de eul ăsta jalnic, care, în chiar această 
clipă, ocupă în univers un loc la care nici un 
zeu n-a cutezat să viseze! 

* 

Ca să mori îţi trebuie nesfîrşită smerenie. 
Ciudat e că toţi dau dovadă de ea. 

* 

Aceste valuri, cu vînzoleala şi veşnica lor 
sporovăială, sînt puse în umbră, în ce priveşte 
inutilitatea, de agitaţia încă şi mai ineptă a ora¬ 
şului. 

Atunci cînd, închizînd ochii, te laşi copleşit 
de acest dublu vuiet, te crezi martor la pre- 


98 



parativele Creaţiei şi te pierzi rapid în elucu¬ 
braţii cosmogonice. 

Minune a minunilor: nici o pauză între zgu- 
duitura dintîi şi stadiul execrabil la care am 
ajuns. 

* 

Orice formă de progres este o denaturare, în 
sensul în care fiinţa este o denaturare a non-fi- 
inţei. 

* 

Degeaba ai îndurat insomnii pentru care 
martirii te-ar invidia; dacă nu ţi-au lăsat nici o 
urmă pe chip, nimeni n-o să te creadă. Nea- 
vînd martori, vei continua să pari un farsor şi, 
prefăcîndu-te mai bine decît toţi, tu însuţi vei 
fi cel dintîi dintre complicii incredulilor. 

* 

Dovada că o faptă generoasă e împotriva fi¬ 
rii este că ea provoacă, uneori imediat, alteori 
după luni sau ani, o jenă pe care nu îndrăznim 
s-o mărturisim nimănui, nici măcar nouă în¬ 
şine. 

* 

O slujbă de înmormîntare: nu se vorbea de¬ 
cît despre umbră şi vis, despre ţărîna ce se 
întoarce în ţărînă. Apoi, abrupt, i se promise 
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răposatului fericire veşnică şi toate celelalte. 
Atîta inconsecvenţă m-a iritat şi m-a făcut să-i 
părăsesc şi pe popă, şi pe defunct. 

Indepărtîndu-mă, nu mi-am putut reprima 
gîndul că nu sînt cel mai îndreptăţit să-i bla¬ 
mez pe cei care se contrazic atît de flagrant. 

* 

Ce uşurare să arunci la coş un manuscris, 
martorul unei febre stinse, al unei frenezii con- 
sternante! 

* 

Azi-dimineaţă am gîndit, deci mi-a fugit 
pămîntul de sub picioare, preţ de vreun sfert 
de ceas... 

* 

Tot ce ne indispune ne permite să ne defi¬ 
nim. Fără indispoziţii nu există identitate. Şan¬ 
sa şi neşansa unui organism conştient. 

* 

De-ar fi la fel de uşor să descrii o nenorocire 
pe cît e s-o trăieşti! 

* 

Lecţie zilnică de modestie: să ne gîndim, fie 
şi pentru o clipă, că într-o zi se va vorbi despre 
rătnăşiţclc noastre. 
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♦ 

Se tot vorbeşte de bolile voinţei şi se uită că 
voinţa în sine este suspectă, că nu este normal 
să vrei. 

* 

După ce am flecărit ore în şir, iată-mă co¬ 
pleşit de vid. De vid şi de ruşine. Nu-i oare in¬ 
decent să-ţi etalezi secretele, să-ţi înşiri în vorbe 
însăşi fiinţa, să povesteşti şi să te povesteşti, 
cîtă vreme cele mai pline clipe din viaţă le-ai 
cunoscut în timpul tăcerii, în timpul perceperii 
tăcerii? 

* 

Adolescent fiind, Turgheniev îşi agăţase în 
cameră portretul lui Fouquier-Tinville. 

Oriunde şi oricînd, tineretul i-a idealizat pe 
călăi, cu condiţia ca aceştia să fi lovit în nu¬ 
mele unei cauze vagi şi grandilocvente. 

* 

Viaţa şi moartea au, amîndouă, la fel de pu¬ 
ţin conţinut. Din nefericire, o aflăm întotdea¬ 
una prea tîrziu, cînd asta nu ne mai ajută nici 
să trăim, nici să murim. 

* 

Eşti calm, iţi uiţi duşmanul, care în schimb 
veghează şi aşteaptă. Trebuie totuşi să fii pre- 


101 



gătit atunci cînd o să atace. Ai să-l învingi, căci 
îl va fi slăbit enormul consum de energie care 
e ura. 

* 

Din tot ce simţim, nimic nu ne dă impresia 
de a fi în chiar miezul realului precum crizele 
de disperare/ĂrĂ motiv: pe lîngă ele, totul pare 
frivol, contrafăcut, lipsit şi de substanţă, şi de 
interes. 

* 

Oboseală independentă pe uzura organelor, 
oboseală atemporală, pentru care nu există pa¬ 
leativ, pe care nici o odihnă — fie şi cea de veci 
— n-ar putea s-o învingă. 

* 

Orice ne este benefic, dar nu şi a ne întreba, 
clipă de clipă, care e sensul faptelor noastre, 
orice este de preferat singurei întrebări care con¬ 
tează. 

* 

Ocupîndu-mă pe vremuri de Joseph de Mais¬ 
tre, în loc să explic personajul acumulînd de¬ 
talii peste detalii ar fi trebuit să amintesc că 
izbutea să doarmă cel mult trei ore pe noapte. 
E destul pentru a descifra excesele unui gîndi- 
tor, sau ale oricui. Am omis totuşi să semnalez 
acest lucru. Omisiune de neiertat, cu atît mai 
mult cu cît oamenii se împart în cei care dorm şi 
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cei care veghează, două tipuri de fiinţe în veci 
diferite, ce n-au în comun decît aspectul fizic. 

* 

Am răsufla în fine mai uşor dacă-ntr-o bună 
dimineaţă am fi înştiinţaţi că aproape toţi se¬ 
menii noştri s-au volatilizat ca prin minune. 

* 

îţi trebuie puternice înclinaţii religioase ca 
să poţi rosti cu convingere cuvîntul a fi, trebuie 
să crezi ca să spui despre un lucru sau despre 
cineva că este, pur şi simplu. 

* 

Orice anotimp e un chin: natura nu se 
schimbă şi nu se primeneşte decît spre a ne /oui. 

* 

La originea fiecărui gînd, oricît de neînsem¬ 
nat, se conturează un uşor dezechilibru. Ce să 
mai spui atunci de cel care a generat însăşi gîn- 
direa? 

* 

în societăţile primitive, bătrînii sînt mătrăşiţi 
puţin cam prea repede; în schimb, în socîetă- 
ţile civilizate li se caută-n coarne şi sînt îndo- 
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pilii. Viitorul, nu încape vreo îndoială, va reţine 
doar primul model. 

* 

Degeaba părăseşti o credinţă religioasă ori 
politică, vei păstra îndîrjirea şi intoleranţa ce 
te-au împins s-o adopţi. Vei fi şi mai departe 
furios, dar furia ta va fi îndreptată împotriva 
credinţei părăsite; fanatismul, intim legat de 
esenţa ta, va dăinui în ea independent de con¬ 
vingerile pe care le poţi susţine sau respinge. 
Fondul, fondul fiinţei tale rămîne acelaşi, şi nu 
schimbîndu-ţi părerile vei izbuti să-l modifici. 

♦ 

Zoharul te pune în încurcătură; dacă o fi cum 
spune el, săracul se înfăţişează Domnului doar 
cu sufletul său, pe cînd ceilalţi numai cu trupul. 

Fiindu-ţi cu neputinţă să te pronunţi, cel 
mai bun lucru e să mai aştepţi. 

* 

A nu confunda talentul cu verva. Cel mai 
adesea, verva e apanajul fanfaronului. 

Pe de altă parte, fără ea cum să dai gust 
adevărurilor şi erorilor? 

♦ 

în fiecare clipă sînt uluit că mă găsesc exact 
în clipa aceea. 
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* 

Din zecile de vise pe care le visăm, doar unul 
este semnificativ, dac-o fi şi acela! Restul — 
deşeuri, literatură simplistă sau vomitivă, fan¬ 
tasme de geniu debil. 

Visele ce se lungesc dovedesc lipsa de ima¬ 
ginaţie a «visătorului», care nu ştie cum să le 
încheie, se chinuie fără succes să găsească un 
deznodămînt, exact ca la teatru, unde autorul 
născoceşte noi peripeţii, neştiind cum şi unde 
să se oprească. 

* 

Necazurile sau, mai curînd, bolile mele duc 
o politică de care sînt depăşit. Uneori se pun 
de acord şi înaintează împreună, alteori fiecare 
îşi urmează calea, foarte adesea se înfruntă, 
dar, fie că se-nţeleg, fie că se sfădesc, se poartă 
ca şi cum manevrele lor nu m-ar privi şi pe mi¬ 
ne, ca şi cum n-aş fi decît spectatorul lor bui¬ 
măcit. 

* 

Important pentru noi e doar ceea ce n-am 
făptuit, ceea ce nu puteam făptui, astfel încît 
dintr-o viaţă rămîne doar ceea ce nu va fi fost. 

* 

Să visezi o operaţie de demolare ce n-ar cruţa 
nici una din urmele big-bangului originar. 
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Exasperări 



Lacul Soustons, ora două după-amiază. Vîs- 
leam. Deodată, fulgerat de o reminiscenţă de 
vocabular: AU is of no avail (nimic nu serveşte 
la nimic). Să fi fost singur, mă aruncam pe dată 
în apă. Niciodată n-am simţit cu asemenea 
violenţă nevoia să termin cu toate. 

* 

Să devorezi biografie după biografie ca să 
te convingi şi mai bine de zădărnicia oricărei 
făptuiri, a oricărui destin. 

* 

Nimeresc peste X. Aş fi dat orice pe lume ca 
să nu-1 mai întîlnesc vreodată. Să fii nevoit să 
suporţi asemenea specimene! Vorbea, iar eu 
eram nemîngîiat că nu mi-e dată puterea supra¬ 
naturală ce ne-ar putea spulbera instantaneu 
pe amîndoi. 

La ce slujeşte trupul acesta, dacă nu să ne 
explice înţelesul cuvîntului torţionari 
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♦ 

Un simţ acut al ridicolului face anevoioasă, 
ba chiar imposibilă cea mai neînsemnată făp¬ 
tuire. Ferice de cei ce nu-1 au! Providenţa i-a 
ocrotit. 

* 

La o expoziţie de artă orientală, un Brahma 
cu mai multe feţe, buimac, mohorît, abrutizat 
în ultimul hal. 

E postura în care îmi place să-l văd înfăţişat 
pe zeul zeilor. 

* 

Sătul de toţi. Dar îmi place să rîd. Iar să rîd 
de unul singur nu pot. 


Cum niciodată n-am ştiut ce caut pe lumea 
aceasta, aş vrea să-l întîlnesc pe cel ce ar putea 
să-mi spună ce caută el însuşi aici. 

* 

întrebat de ce-s atît de fericiţi călugării care 
îl însoţeau, Buddha răspunse că sînt astfel pen¬ 
tru că nu gîndesc nici la trecut, nici la viitor. 
Ne întunecăm, într-adevăr, cînd ne gîndim la 
unul sau la celălalt şi ne întutiecăm de tot cînd 
ne gîndim la amîndouă. 
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♦ 

Leac împotriva dezolării: să închizi ochii timp 
îndelungat, ca să uiţi lumina şi tot ce dezvăluie 
ea. 

* 

Cînd un scriitor se deghizează în filozof, pu¬ 
tem fi siguri c-o face pentru a camufla o mulţime 
de lipsuri. Ideea, un paravan ce nu ascunde nimic. 

* 

Ochii se aprind brusc — şi de admiraţie, şi de 
invidie. Cum să distingi una de cealaltă la cei de 
care nu eşti sigur? 

Mă sună-n toiul nopţii ca să mă anunţe că nu 
poate dormi. Ii ţin o adevărată prelegere despre 
acest soi de nenorocire care, de fapt, este nenoro¬ 
cirea însăşi. Sînt, la sfîrşit, atît de mulţumit de is¬ 
prava mea, încît revin în pat ca un erou, mîndru 
să înfrunt orele ce-mi rămîn pînă la ziuă. 

* 

A publica o carte comportă acelaşi gen de ne¬ 
plăceri ca o căsătorie sau o mmormîntare. 

* 

N-ar trebui să scriem niciodată despre ni¬ 
meni. Sînt aht de convins de asta, încît, de fiecare 
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dată cînd ajung s-o fac, primul meu gînd e să-l 
atac, chiar dacă îl admir, pe cel despre care am de 
vorbit. 

* 

«Şi văzu Dumnezeu că lumina este bună.» 

E şi părerea oamenilor, cu excepţia celor fără 
somn, pentru care lumina este o agresiune, un 
nou infern, mai crunt decît acela al nopţii. 

* 

Vine o vreme cînd însăşi negaţia îşi pierde 
strălucirea şi, hîrbuită, ajunge, ca şi evidenţele, 
la lada de gunoi. 

* 

După Louis de Broglie, ar exista o legătură 
între «a fi om de spirit» şi a face descoperiri 
ştiinţifice, spirit însemnînd aici capacitatea «de 
a stabili instantaneu relaţii neaşteptate». 

Dacă ar fi aşa, germanii ar fi incapabili să 
inoveze în materie de ştiinţă. Swift se mira 
deja că un popor de mocofani poate avea la ac¬ 
tiv atîtea invenţii. Dar facultatea de a inventa 
presupune mai puţin ascuţime de minte cît 
stăruinţă, puterea de-a aprofunda, de a scor¬ 
moni, de a insista... Scînteia se aprinde din 
perseverenţă. 

Nimic nu este searbăd pentru cel atins de 
mania aprofundării. Imun la plictis, el se va 
apleca la nesfîrşit asupra oricărui subiect, fără 
să-şi cruţe, dacă-i scriitor, cititorii, fără măcar 
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să catadicsească, dacă e filozof, să-i ia în con¬ 
siderare. 

* 

îi povestesc unui psihanalist american cum, 
pe domeniul unei prietene, îndîrjindu-mă să 
tai crăcile uscate ale unui secvoia (asta fiind o 
pasiune a mea), am tras o căzătură ce putea 
să-mi fie fatală. «— Nu ca să-l cureţi de crengi 
te-ai îndîrjit contra lui, ci ca să-l pedepseşti că 
trăieşte mai mult decît dumneata. îl duşmăneai 
pentru că o să-ţi supravieţuiască, iar dorinţa 
secretă era să te răzbuni pe el despuindu-1 de 
crengi.» 

...Uite-aşa te scîrbeşti pentru totdeauna de 
orice explicaţie profundă. 

* 

Un alt yankeu, profesor acesta, se plîngea că 
nu ştie ce subiect să aleagă pentru viitorul său 
curs. «— De ce nu haosul şi farmecul lui? — 
Nu ştiu absolut nimic despre asta. E un soi de 
vrajă care nu m-a prins niciodată», mi-a răs¬ 
puns el. 

Mai uşor te înţelegi cu un monstru decît cu 
contrariul unui monstru. 

* 

îi citeam Corabia beată unui ins care n-o cu- 
noaştea şi care de altfel era străin de poezie. 
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«Chestia asta ai zice că vine din terţiar» — 
fu comentariul lui la sfîrşitul lecturii. Asta da 
judecată! 

* 

P.Ţ.* — Un geniu desăvîrşit. Frenezie orală 
din silă ori neputinţă de a scrie. Risipite prin 
Balcani, mii şi mii de vorbe de duh pierdute 
pentru vecie. Cum să dau o idee despre verva şi 
nebunia lui? «Eşti un amestec de Don Quijote şi 
Dumnezeu», i-am spus într-o zi. Pe moment a 
fost măgulit, dar a doua zi, dis-de-dimineaţă, a 
venit să-mi declare: «Chestia aia cu Don Qui¬ 
jote să ştii că nu mă incintă.» 

* 

De la zece la paisprezece ani am stat in gaz¬ 
dă la o familie. In fiecare dimineaţă, mergind la 
liceu, treceam prin faţa unei librării şi nu ui¬ 
tam să arunc o privire rapidă la cărţile ce se 
schimbau destul de des chiar şi in acel oraş ro¬ 
mânesc de provincie. Una singură, intr-un colţ 
al vitrinei, părea uitată acolo de luni de zile: 
Bestia umană** {La Bete humaine de Zola). Din 
cei patru ani, singura amintire care mă obse¬ 
dează e titlul acesta. 


* 

Cărţile mele, opera mea... Latura grotescă a 
acestor posesive. 


* Petre Ţuţea. (N. l) 

** în româneşte în textul original. (N. l.) 
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Totul s-a stricat din clipa în care literatura a 
încetat să fie anonimă. Decadenţa începe cu 
primul autor. 

* 

Mă hotărîsem cîndva să nu mai dau mîna 
cu nici un ins sănătos. A trebuit totuşi să mai 
las din pretenţii, căci am descoperit curînd că 
mulţi din cei pe care-i suspectam de sănătate 
erau mai puţin înfloritori decît credeam eu. La 
ce bun să-mi fac duşmani pe simple presu¬ 
puneri? 

* 

Nimic nu deranjează mai mult fluenţa gîn- 
dirii decît faptul de a simţi prezenţa apăsată a 
creierului. Poate ăsta-i motivul pentru care 
nebunii nu cunosc decît străfulgerări de gînduri. 

* 

Ce vrea şi pentru ce trăieşte acest trecător? 
Şi copilul acesta, şi mama lui, şi bătrînul de 
colo? 

Nimeni n-a găsit îndurare în ochii mei în 
timpul acelei plimbări blestemate. Am intrat în 
cele din urmă într-o măcelărie, unde atîma ceva 
de genul unei jumătăţi de bou. în faţa acestui 
spectacol, puţin a lipsit să nu izbucnesc în ho¬ 
hote de plîns. 
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♦ 

în crizele mele de furie, mă simt supărător 
de aproape de Sfintui Pavel. Afinităţile mele 
cu furibunzii, cu toţi cei pe care-i detest. Cine-a 
mai semănat vreodată astfel cu contrariul lui? 

* 

Mai mult decît orice, îmi repugnă îndoiala 
metodică. Vreau să mă îndoiesc, desigur, dar 
numai cînd îmi cade mai bine. 

* 

Născut dintr-un soi de Ineficienţă primor¬ 
dială. .. Adineaori, vrînd să aprofundez un su¬ 
biect serios şi neizbutind, m-am culcat. Adesea 
proiectele mele m-au dus către pat, deznodă- 
mînt predestinat al ambiţiilor mele. 

* 

întotdeauna există cineva mai presus decît 
tine: dincolo de însuşi Dumnezeu se înalţă Ne¬ 
antul. 

* 

A pieri! — cuvînt pe care îl iubesc mai mult 
decît pe toate celelalte şi care, lucru destul de 
ciudat, nu-mi sugerează nimic ireparabil. 
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* 

Cînd trebuie să mă-ntîlnesc cu cineva mă 
cuprinde asemenea dorinţă de izolare încît, 
cînd să-i vorbesc, nu-mi mai pot controla deloc 
cuvintele, iar rostogolirea lor e luată drept 
vervă. 

♦ 

Acest univers, ratat în chip atît de magistral! 
— e ceea ce ne repetăm atunci cînd sîntem 
dispuşi la concesii. 


* 

Ifosele nu merg laolaltă cu durerea fizică. 
De îndată ce carcasa noastră îşi anunţă pre¬ 
zenţa, sîntem readuşi la dimensiunile noastre 
fireşti, la certitudinea cea mai umilitoare, cea 
mai pustiitoare. 

♦ 

Ce îndemn la hilaritate — să auzi cuvîntul 
ţel pe cînd însoţeşti un cortegiu funebru! 

* 

Murim de la începutul timpurilor şi totuşi 
moartea nu şi-a pierdut defel prospeţimea. 
Aici e taina tainelor. 
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♦ 

A citi înseamnă să-l laşi pe altul să trudeas¬ 
că pentru tine. Cea mai gingaşă formă de ex¬ 
ploatare. 

* 

Cel care ne citează din memorie este un sa¬ 
botor ce-ar trebui dat pe mîna justiţiei. O citare 
trunchiată echivalează cu o trădare, cu o in¬ 
sultă, prejudiciul fiind cu atît mai grav cu cît 
intenţia era să ni se facă un serviciu. 

* 

Ce sînt anxioşii, dacă nu martiri iritaţi că nu 
ştiu pentru cine să se jertfească? 

* 

A gîndi înseamnă să te supui poruncilor şi 
toanelor unei sănătăţi îndoielnice. 

* 

Mi-am început zîua cu Meister Eckhart, apoi 
m-am îndreptat spre Epicur. Iar ziua încă nu 
s-a sfîrşit: cu cine oare am s-o închei? 

* 

Cum ies din «eu», cum adorm. 
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* 

Cel ce nu crede în Destin dovedeşte că nu a 
trăit. 

* 

Dacă va fi să mor vreodată... 

* 

O doamnă între două vîrste, depăşindu-mă 
pe stradă, găsi cu cale să proclame fără să mă 
privească: «Astăzi văd peste tot numai cada¬ 
vre ambulante.» Apoi, tot fără să mă priveas¬ 
că, adăugă: «Sînt nebună, nu-i aşa, domnule? 
— Nu pe cit s-ar crede», i-am replicat, complice. 

* 

Să vezi în orice sugar un viitor Richard 
al IlI-lea... 

* 

La fiecare vîrstă, descoperim că viaţa este o 
eroare. Atîta că, la cincisprezece ani, e vorba 
de o revelaţie în care intră un fior de spaimă şi 
un strop de magie. Cu timpul această revela¬ 
ţie, degenerată, se preface-n truism, şi astfel 
ajungem să regretăm perioada cînd ea era o 
sursă de neprevăzut. 


* 

în primăvara lui 1937, în timp ce mă plim¬ 
bam prin parcul spitalului psihiatric de la 
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Sibiu, în Transilvania, m-a abordat un «pen¬ 
sionar». Am schimbat cîteva vorbe, după care 
i-am spus: «E bine aici. — Te cred. Face să fii 
nebun», mi-a răspuns el. «Dar sînteţi totuşi 
într-un fel de puşcărie. — Se poate, însă trăim 
aici fără nici un fel de griji. In plus, războiul se 
apropie, o ştii ca şi mine. Locul ăsta e sigur. Nu 
sîntem mobilizaţi şi apoi nimeni nu bombar¬ 
dează un spital de nebuni. In locul tău, m-aş 
interna imediat.» 

Tulburat, fascinat, l-am părăsit, apoi am în¬ 
cercat să aflu mai multe despre el. Am fost 
asigurat că e într-adevăr nebun. Nebun sau 
nu, nimeni nu mi-a dat vreodată un sfat mai 
înţelept. 

♦ 

Omenirea tarată constituie materia litera¬ 
turii. Scriitorul se bucură de perversitatea lui 
Adam şi nu prosperă decît în măsura în care 
fiecare din noi o asumă şi o reînnoieşte. 

♦ 

în materie de patrimoniu biologic, cea mai 
neînsemnată inovaţie duce, se pare, la fali¬ 
ment. Conservatoare, viaţa nu înfloreşte decît 
graţie repetiţiei, clişeului, pompierismului. Exact 
contrariul artei. 

♦ 

Genghis-Han ţinea să fie însoţit în expe¬ 
diţiile sale de cel mai mare înţelept daoist al 
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vremii. Cruzimea extremă e rareori vulgară: ea 
are totdeauna ceva bizar şi rafinat, care inspiră 
teamă şi respect. Wilhelm Cuceritorul, la fel de 
crud cu tovarăşii ca şi cu duşmanii săi, nu 
iubea decît fiarele sălbatice şi pădurile întu¬ 
necoase, în care se plimba întotdeauna singur. 

* 

Mă pregăteam să ies şi, ca să-mi aranjez fu¬ 
larul, m-am privit în oglindă. Brusc, o spaimă 
cumplită: cine e ăsta? Cu neputinţă să mă recu¬ 
nosc. Mi-am identificat pardesiul, cravata, pă¬ 
lăria, însă degeaba, tot nu ştiam cine sînt, căci 
nu eram eu. Am stat aşa un număr de secunde: 
douăzeci, treizeci, patruzeci? Cînd am reuşit 
să-mi revin, spaima rămăsese. A trebuit să 
aştept pînă a consimţit să dispară. 

* 

O stridie, ca să-şi dureze cochilia, trebuie să 
filtreze prin corpul ei apă de mare cîntărind de 
cincizeci de mii de ori propria-i greutate. 

...Poftim de la cine mi-am găsit să iau lecţii 
de răbdare! 


♦ 

Am citit undeva constatarea: «Dumnezeu 
nu vorbeşte decît despre el însuşi.» 

Sub acest aspect, Preaînaltul are nenumă¬ 
raţi rivali. 
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♦ 

A fi sau a nu fi. 

...Nici una, nici alta. 

* 

De fiecare dată cînd dau peste vreo maximă 
budistă, sînt ispitit să revin la această înţelep¬ 
ciune pe care ani de-a rîndul am încercat s-o 
asimilez şi de care, inexplicabil, în parte m-am 
înstrăinat. Sălăşluieşte în ea nu atît adevărul, 
cît ceva mai adînc... şi atingi, prin ea, acea 
stare în care eşti mîntuit de toate, de iluzii în 
primul rînd. Să nu mai ai nici una şi totuşi să 
nu rişti prăbuşirea, să te cufunzi în decepţie 
evitînd totodată amărăciunea, să te eliberezi 
— cu fiecare zi mai mult — de obnubilarea în 
care lîncezesc hoardele de trăitori pe pămînt. 

A muri înseamnă să-ţi schimbi modul de a 
fi, să te înnoieşti... 

* 

Sînt gînditori al căror spirit funcţionează nu¬ 
mai pornind de la citate: nu vă încredeţi în ei. 

* 

Relaţiile dintre oameni sînt atît de dificile 
pentru c-au fost creaţi nu ca să aibă «relaţii», ci 
ca să-şi dea la cap. 

* 

O conversaţie cu el era la fel de convenţio¬ 
nală precum aceea cu un muribund. 
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* 

A înceta să fii nu înseamnă nimic, nu poate 
să însemne nimic. La ce bun să te preocupe ce¬ 
ea ce supravieţuieşte unei nonrealităţi, o apa¬ 
renţă ce urmează altei aparenţe? In realitate, 
moartea nu este nimic, sau e cel mult un simu¬ 
lacru de mister, la fel ca însăşi viaţa. Propa¬ 
ganda antimetafizică a cimitirelor... 

* 

In copilărie, mă impresionase un personaj: 
un ţăran care, primind o moştenire, mergea 
din crîşmă în crîşmă, urmat de un «muzicant». 
O splendidă zi de vară: tot satul era la cîmp; 
doar el, cu vioristul lui, străbătea uliţele pustii, 
fredonînd cîte-o romanţă. După doi ani s-a tre¬ 
zit la fel de calic ca înainte. Dar zeii s-au îndu¬ 
rat de el: muri în scurtă vreme. Fără să ştiu de 
ce, eram fascinat, şi pe bună dreptate. Chiar şi 
acum, cînd mă gîndesc la el, continui să cred 
că într-adevăr era cineva, că dintre toţi locui¬ 
torii satului doar el avea destulă anvergură ca 
să-şi irosească viaţa. 


* 

Pofta de a răcni, de a-i scuipa pe oameni în 
obraz, de a-i tîrî în noroi, de a-i călca în picioare... 

Mi-am impus exerciţiul bunei-cuviinţe pen¬ 
tru a-mi reprima turbarea, iar turbarea mea se 
răzbună ori de cîte ori poate. 
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* 

Dacă mi s-ar cere să rezum cît mai succint 
cu putinţă viziunea mea asupra lucrurilor, s-o 
reduc la expresia cea mai laconică, aş pune în 
locul cuvintelor un semn de exclamare, un «!» 
definitiv. 

* 

îndoiala contaminează totul, cu o excepţie 
remarcabilă totuşi: nu există muzică sceptică. 

♦ 

Demostene a copiat cu mîna lui, de opt ori, 
tot ce-a scris Tucidide. Aşa se învaţă o limbă. 
Ar trebui s-avem curajul de a transcrie toate 
cărţile pe care le iubim. 

* 

Acceptăm, într-o măsură sau alta, ca cineva 
să deteste ceea ce facem. Dar să dispreţuiască 
o carte pe care i-am recomandat-o, asta e mult 
mai grav şi ne răneşte ca un atac mişelesc. Ni 
se pune la îndoială, vasăzică, gustul şi chiar dis- 
cernămîntul! 

* 

Cînd îmi observ alunecarea în somn, am sen¬ 
timentul că mă adîncesc într-un abis providen- 


124 



ţial, că mă cufund în el pentru vecie, fără să 
pot evada de-acolo vreodată. De altfel nici o 
dorinţă de evadare nu mă încearcă. Ceea ce do¬ 
resc în clipele acelea este să le percep cu cît mai 
multă claritate, să nu pierd nimic din ele şi să 
mă bucur de toate pînă la cea din urmă, înain¬ 
te de inconştienţă, înainte de beatitudine. 

* 

Ultimul poet de seamă al Romei, luvenal, 
ultimul poet marcant al Greciei, Lucian, au prac¬ 
ticat ironia. Două literaturi care s-au încheiat 
cu ea. Aşa cum toate, literatură sau orice, ar 
trebui să se încheie. 

♦ 

Această reîntoarcere la anorganic n-ar tre¬ 
bui să ne tulbure defel. Un fenomen atît de jal¬ 
nic, ca să nu spun rizibil, face totuşi din noi 
nişte laşi. E timpul să regmdim moartea, să ne 
imaginăm un faliment mai puţin banal. 

♦ 

Rătăcit în lumea aceasta, cum m-aş fi rătă¬ 
cit, probabil, în oricare alta. 

N-ar putea să existe sentimente pure între 
cei ce urmează căi asemănătoare. E destul să-ţi 
reaminteşti ce priviri îşi aruncă cele care îm¬ 
part acelaşi trotuar. 
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* 

Plictisindu-te, înţelegi incomparabil mai mul¬ 
te lucruri decît muncind, efortul fiind duşma¬ 
nul de moarte al meditaţiei. 

* 

Pare uşor să treci de la dispreţ la detaşare. 
Totuşi, asta nu e atît o tranziţie, cît o per¬ 
formanţă, o împlinire. Dispreţul este prima vic¬ 
torie asupra lumii; detaşarea — ultima, cea 
supremă. Intervalul ce le desparte e totuna cu 
drumul ce duce de la libertate la eliberare. 

* 

N-am întîlnit ins cu mintea zdruncinată, 
nici măcar unul, care să nu fie interesat de 
Dumnezeu. Să tragem concluzia că există o 
legătură între căutarea absolutului şi dezin¬ 
tegrarea creierului? 

* 

Orice viermuş care s-ar socoti întîiul între 
semenii săi ar căpăta pe dată statutul omului. 

* 

Dacă ar fi să mi se şteargă totul din minte, în 
afară de urmele a ceea ce, din tot ce-am trăit, 
este unic, de unde — dacă nu din setea de 
inexistenţă — ar proveni acele urme? 
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* 

Cîte ocazii ratate de a mă compromite cu 
Dumnezeu! 

* 

Bucuria nestăvilită, dacă se prelungeşte, e 
mai aproape de nebunie decît o tristeţe per¬ 
sistentă, pe care o justifică reflecţia şi chiar sim¬ 
pla observaţie, în timp ce excesele celeilalte ţin 
de o anume dereglare. E îngrijorător ca sim¬ 
plul fapt de a trăi să te facă vesel, în schimb e 
firesc să fii trist mai înainte chiar de a gîngăvi 
primele vorbe. 


* 

Şansa romancierului sau dramaturgului de 
a se exprima deghizîndu-se, de a se elibera de 
conflictele lui şi, mai mult încă, de toate per¬ 
sonajele ce se încaieră în el! Alta-i situaţia 
eseistului, prizonier al unui gen ingrat în care-ţi 
proiectezi dezacordurile lăuntrice numai 
contrazicîndu-te la fiecare pas. Mai liber eşti în 
aforism — triumf al unui eu dezagregat... 

* 

Mă gîndesc în clipa aceasta la cineva pe 
care-1 admiram fără rezerve, care nu şi-a ţinut 
nici una din promisiuni şi care, dezamăgindu-i 
pe toţi cei ce crezuseră în el, a murit cum nu se 
poate mai mulţumit. 
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♦ 

Cuvîntul compensează ineficienta leacurilor 
şi vindecă majoritatea bolilor noastre. Palavra¬ 
giul nu prea dă prin farmacii. 

* 

Stupefiantă lipsă de necesitate: Viaţa, încro- 
peală, capriciu al materiei, chimie efemeră... 

* 

Marea, singura originalitate a iubirii e că ne 
face să nu deosebim fericirea de nefericire. 

* 

Scrisori, scrisori ce trebuie scrise. Asta, de 
pildă... dar nu izbutesc: brusc, mă simt in¬ 
capabil să mint. 

* 

în parcul afectat, la fel ca şi conacul, demen¬ 
ţialelor opere de caritate, vezi peste tot băbuţe 
ţinute în viaţă cu tratamente şi operaţii. îna¬ 
inte agonizai la tine acasă, în demnitatea sin¬ 
gurătăţii şi părăsirii; acum muribunzii sînt 
adunaţi, sînt îndopaţi şi li se prelungeşte cît 
mai mult indecenta agonie. 

* 

De-abia am scăpat de un defect, că altul se 
grăbeşte să-i ia locul. Ixhilibrul nostru există 
cu preţul acesta. 
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♦ 

Cuvintele mi-au devenit atît de străine, 
încît a intra în contact cu ele capătă proporţii 
de faptă eroică. Nu mai avem nimic să ne spu¬ 
nem, iar dacă mă servesc de ele e pentru a le 
infiera, regretînd totodată, în taină, o ruptură 
mereu iminentă. 

♦ 

In parcul Luxembourg, o femeie de vreo pa¬ 
truzeci de ani, aproape elegantă dar cu un aer 
mai curînd bizar, vorbea pe un ton afectuos, 
chiar pasionat, cu cineva pe care nu-1 vedeam... 
Ajungînd-o din urmă, am văzut că ţinea la 
piept o maimuţică. S-a aşezat în cele din urmă 
pe o bancă, unde şi-a continuat monologul cu 
aceeaşi căldură. Trecînd pe lîngă ea, primele 
cuvinte auzite au fost: «Ştii, sînt sătulă de toa¬ 
te.» M-am depărtat, neştiind pe cine să com¬ 
pătimesc mai mult: pe ea sau pe confidenta ei. 

♦ 


Omul va dispărea — era pînă acum convin¬ 
gerea mea neclintită. Intre timp mi-am schim¬ 
bat părerea: trebuie să dispară. 

♦ 

Repulsia pentru tot ce-i omenesc e compati¬ 
bilă cu mila, aş spune chiar că aceste reacţii 
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■.iii( ili'înMuloulo, dar nu simultane. Doar cel 
i.Hv-o cunoaşte pe prima este capabil s-o în¬ 
cerce intens pe a doua. 

* 

Adineaori, senzaţia de a fi ultima versiune 
a Totului. Lumile se învîrteau în juru-mi. Nici 
cea mai mică urmă de dezechilibru. Era doar 
ceva cu mult mai presus de ceea ce-i îngăduit să 
simţi. 

* 

Să te trezeşti înfiorat, întrebîndu-te dacă, în 
fond, cuvîntul sens are vreo noimă, şi apoi să te 
miri că nu mai poţi să adormi! 

* 

E caracteristica durerii să nu-i fie ruşine să 
se repete. 


* 

Un foarte vechi prieten mă anunţă că s-a 
decis să-şi pună capăt zilelor; îi răspund că nu 
trebuie să se grăbească prea tare, că ultima 
parte a jocului nu e complet lipsită de interes 
şi că poţi ajunge la un compromis pînă şi cu 
Intolerabilul, cu condiţia să nu uiţi nici o clipă 
că totul e o cacialma, cacialma generatoare de 
suplicii... 
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* 

Pentru că a scris «Nimic» la data ce avea 
să însemne începutul pierzaniei sale. Ludovic 
al XVI-lea este taxat drept imbecil de două se¬ 
cole încoace. Din punctul acesta de vedere, 
sîntem cu toţii imbecili: care dintre noi se poate 
lăuda că a sesizat începutul exact al prăbuşirii 
sale? 

* 

Lucra şi producea, se lansa în generalizări 
masive şi se mira el singur de fecunditatea sa. 
Nu cunoştea, spre fericirea lui, coşmarul nu¬ 
anţei. 

* 

A exista — o rătăcire atît de patentă, că do- 
bîndeşte prestigiul unei infirmităţi ideale. 

* 

Să regăseşti în tine toate instinctele josnice 
de care te ruşinezi. Dacă-s atît de puternice la 
cel ce încearcă să scape de ele, cît trebuie să fie 
de virulente la cei care, lipsiţi de un minimum 
de luciditate, nu vor ajunge nicicînd să se supra¬ 
vegheze şi cu atît mai puţin să se urască. 

* 

în plin succes sau eşec, adu-ţi aminte de 
modul în care ai fost conceput. Nimic mai bun 
ca să învingi euforia sau revolta. 
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* 

Doar planta se apropie de «înţelepciune»; 
animalul nu e făcut pentru ea. Cît despre om... 
Natura ar fi trebuit să rămînă la vegetal în loc 
să se discrediteze, din gust pentru insolit. 

* 

Tinerii şi bătrînii, precum şi ceilalţi, cu toţii 
detestabili, nu pot fi îmblînziţi decît prin lingu¬ 
şeală, ceea ce, pînă la urmă, îi face şi mai de¬ 
testabili. 

* 

«Cerul nu e deschis pentru nimeni... şi nu 
se va deschide decît după sfîrşitul lumii.» (Ter- 
tulian) 

Rămîi perplex văzînd că după un asemenea 
avertisment oamenii au continuat să se agite. 
Istoria — fruct al unei incredibile încăpăţînări! 

♦ 

Dorothea von Rodde-Schioezer, însoţindu-1 
la Paris pe soţul ei, primar al oraşului Liibeck, 
la ceremoniile încoronării lui Napoleon, scria: 
«Sînt atîţia nebuni pe pămînt, şi mai ales în 
Franţa, că e o joacă penlru acest scamator cor- 
sican să-i facă să danse/.i* tiupă fluierul lui, ca 
nişte marionete. Toţi îl ui inea/.ă pe acest dre¬ 
sor de şobolani şi ninu*ni nu întreabă unde-i 
duce.» 
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Epocile de expansiune sînt epoci de delir; 
cele de decadenţă şi de repliere, prin compa¬ 
raţie, sînt înţelepte, chiar prea înţelepte, şi de 
aceea aproape la fel de funeste ca primele. 

* 

Opinii, da; convingeri, nu. Acesta e punctul 
de plecare al mîndriei intelectuale. 

♦ 

Cu atît mai mult ne legăm de o fiinţă cu cît 
instinctul ei de conservare e mai nesigur, ca să 
nu spun mai tocit. 

♦ 

Lucreţiu: nu ştim nimic precis despre viaţa 
lui. Nimic precis? — Nici măcar vag. 

Un destin de invidiat. 

* 

Nimic comparabil cu momentul cînd, la tre¬ 
zire, ne cuprinde urîtul. Ne duce miliarde de 
ani îndărăt, pînă la primele semne, pînă la pro- 
dromul fiinţei, în fapt pînă la însuşi principiul 
urîtului. 

* 

«Nu ai nevoie să sfîrşeşti pe cruce, căci te-ai 
născut crucificat.» (11 decembrie 1963) 
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Ce n-aş da să-mi aduc aminte ce anume a 
putut să-mi provoace o disperare atît de inso¬ 
lentă! 

* 

Ne amintim dezlănţuirea lui Pascal, în Pro¬ 
vinciale, împotriva cazuistului Escobar, care du¬ 
pă mărturia unui călător francez ce l-a vizitat 
în peninsulă, habar n-avea de aceste atacuri. 
Pe deasupra, era aproape necunoscut în pro- 
pria-i ţară. 

încurcături şi irealitate — ori încotro te-n- 
torci. 

* 

Atîţia prieteni şi duşmani, ce ne înconjurau 
cu egal interes, dispăruţi unul după altul. Ce 
uşurare! Să poţi în fine să te relaxezi, să nu-ţi 
mai pese nici de critica, nici de decepţiile lor. 




Să emiţi asupra oricărui subiect, inclusiv 
moartea, opinii ireconciliabile e unica modali¬ 
tate de a nu trişa. 

♦ 

După Asanga şi şcoala sa, triumful binelui 
asupra răului nu e decît o victorie a măyei asu¬ 
pra ei înseşi; de asemeni, a pune capăt transmi- 
graţiei prin iluminare e ca şi cum «un rege al 
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iluziei l-ar birui pe alt rege al iluziei» (Mahăyă- 
nasutralămkăra). 

Hinduşii au avut curajul să aşeze iluzia mai 
presus de orice, să facă din ea un substitut al 
eului şi al lumii şi s-o convertească în dar su¬ 
prem. Conversiune importantă, etapă ultimă 
şi fără ieşire. Ce-i de făcut? Orice extremitate, 
chiar şi eliberarea, fiind o fundătură, cum să 
ieşim din ea pentru a regăsi Posibilul? Poate ar 
trebui să coborîm nivelul dezbaterii, să înzes¬ 
trăm lucrurile cu o brumă de realitate, să res- 
trîngem hegemonia lucidităţii, să cutezăm a 
susţine că tot ce pare să existe există-n felul 
său, apoi, sătui de a tot bate cîmpii, să schim¬ 
băm subiectul... 



Acea nefastă clarviziune 



Orice eveniment nu e decît un semn rău 
prevestitor, unul în plus. Din cînd în cînd to¬ 
tuşi, cîte-o excepţie pe care cronicarul o umflă 
ca să creeze iluzia neprevăzutului. 

* 

Cea mai bună dovadă că invidia este uni¬ 
versală — faptul că ea răbufneşte chiar şi la 
nebuni în scurtele lor răstimpuri de luciditate. 

* 

Toate anomaliile ne fascinează şi în prîmul 
rînd Viaţa, anomalie prin excelenţă. 

* 

Stînd în picioare, admiţi fără să dramatizezi 
că fiecare clipă ce trece dispare pentru totdea¬ 
una; culcat, această evidenţă pare într-atît de 
inacceptabilă, că doreşti să nu te mai scoli nici¬ 
odată. 
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* 

Eterna reîntoarcere şi progresul: două non¬ 
sensuri. Ce mai rămîne? — Să ne resemnăm cu 
devenirea, cu surprize ce nu sînt surprize, cu 
urgii ce s-ar vrea insolite. 

* 

Ce-ar fi să începem prin a-i stîrpi pe toţi cei 
care nu pot respira decît pe o scenă! 

* 

Prin fire — vehement, prin opţiune — şovă¬ 
ielnic. De care parte să-nclin? Pentru cine să 
mă decid? Cărui eu să mă alătur? 

* 

Iţi trebuie virtuţi şi vicii tenace ca să te ţii la 
suprafaţă, ca să salvezi acea aparenţă activă de 
care ai nevoie pentru a rezista seducţiei nau¬ 
fragiului ori a suspinului. 

* 

«Vorbiţi adesea de Dumnezeu. — Un cuvînt 
de care nu mă mai servesc», îmi scrie o fostă 
călugăriţă. 

Nu toţi au şansa de-a se fi scîrbit de el! 
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* 

La cumpăna acelor nopţi cînd, în lipsa unui 
confident, nu ne rămîne decît Cel ce timp de 
veacuri şi milenii a jucat acest rol. 

* 

Ironia, acea impertinenţă, uşor veninoasă, e 
arta de a şti să te opreşti la timp. Cea mai mică 
îngroşare o risipeşte. Dacă ai tendinţa să in¬ 
sişti, rişti să te pierzi împreună cu ea. 

* 

Minunat este că fiecare zi ne aduce un nou 
motiv de a dispărea. 

* 

De vreme ce nu ne amintim decît de umi¬ 
linţe şi înfrîngeri, restul la ce ne-o mai fi folosit? 

* 

Cînd încerci să desluşeşti fondul vreunui 
lucru, indiferent care, îţi vine pofta să te tăvăleşti 
pe jos. Eu cel puţin aşa răspundeam cîndva în¬ 
trebărilor capitale, întrebărilor fără răspuns. 

* 

Deschizînd un manual de preistorie, dau pes¬ 
te cîteva specimene ale străbunilor noştri, si- 
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m.şit i 1.1 culme. Aşa trebuie să fi fost, n-am nici 
o îndoială. De silă şi de ruşine, am închis car¬ 
tea repede, ştiind prea bine c-am s-o redeschid 
de fiecare dată cînd voi avea de meditat asupra 
genezei ororilor şi ticăloşiilor noastre. 

* 

Viaţa secretează anti-viaţă, iar această co¬ 
medie chimică, în loc să ne îndemne să zîm- 
bim, ne macină şi ne scoate din minţi. 

* 

Nevoia de a ne sfîşia ne scuteşte de nevoia 
de a crede. 

* 

Dacă turbarea era un atribut al Cerului, de 
mult mi-aş fi depăşit statutul de simplu mu¬ 
ritor. 

* 

Existenţa s-ar putea justifica dacă fiecare 
s-ar comporta ca şi cum ar fi ultima persoană 
în viaţă. 

* 

Ignaţiu de Loyola, chinuit de scrupule a că¬ 
ror natură n-o precizează, povesteşte că-1 bîn- 
tuise gîndul sinuciderii. Chiar şi pe el! Această 
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tentaţie e neîndoielnic mai răspîndită şi mai 
înrădăcinată decît se crede. în fapt, ea este onoa¬ 
rea omului, pînă ce va ajunge să fie datoria lui. 

* 


E înclinat să făptuiască doar cel ce se înşală 
asupră-şi, cel ce ignoră motivele ascunse ale 
faptelor sale. Creatorul devenit sieşi transpa¬ 
rent nu mai creează. Cunoaşterea de sine îl 
indispune pe daimon. Aici e de găsit motivul 
pentru care Socrate n-a scris nimic. 

* 

Faptul că pînă şi cei pe care-i dispreţuim ne 
pot ofensa discreditează orgoliul. 

* 

într-o lucrare admirabil tradusă din engle¬ 
zeşte, o singură scăpare: «abisurile scepticis¬ 
mului». Trebuia îndoielii, căci cuvîntul scepticism 
are în franceză o nuanţă de diletantism, chiar 
de frivolitate, ce nu poate fi asociată cu ideea 
de hău. 

* 

Gustul pentru formula sentenţioasă merge 
mînă-n mînă cu slăbiciunea pentru definiţii, 
pentru ceea ce are cît mai puţin de-a face cu 
realul. 
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♦ 

Tot ce poate fi catalogat e trecător. Nu dăi¬ 
nuieşte decît ce este susceptibil de mai multe 
interpretări. 

* 

Înfruntînd foaia albă de hîrtie, ce Waterloo 
la orizont! 

* 

Cînd stai de vorbă cu cineva, oricît de mari 
i-ar fi meritele, nu trebuie să uiţi nici o clipă că 
în reacţiile lui profunde nu se deosebeşte cu 
nimic de omul de rînd. Din prudenţă, va tre¬ 
bui să-l menajezi, căci, la fel ca orişicare, nu 
suportă sinceritatea, cauză directă a cvasitota- 
lităţii certurilor şi resentimentelor. 

* 

Să fi trecut pe lîngă toate formele de decă¬ 
dere, inclusiv reuşita. 


* 

Nu avem nici o scrisoare de la Shakespeare. 
Să nu fi scris nici una? Ne-ar fi plăcut să-l auzim 
pe Hamlet plîngîndu-se de excesul de cores¬ 
pondenţă. 

* 

Marele merit al calomniei e de a face gol în 
jurul tău fără să ai a mişca un deget. 
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* 

Dezgust total în faţa unei mulţimi, fie ea ve¬ 
selă, fie ursuză. 

* 

Totul se degradează din totdeauna. O dată 
stabilit acest diagnostic, poţi debita orice enor¬ 
mitate, eşti chiar silit s-o faci. 

* 

Aproape totdeauna sîntem depăşiţi de 
evenimente; ar fi destul să aşteptăm pentru a 
înţelege că ne-am făcut vinovaţi de naivitate. 

* 

Pasiunea pentru muzică este în sine o des¬ 
tăinuire. Ştim mai multe despre un necunoscut 
care o iubeşte decît despre un om insensibil la 
ea, chiar dacă-1 întîlnim zi de zi. 

* 

In hăul negru al nopţilor. Nimeni, doar noi cu 
minutele. Fiecare din ele se face că ne ţine com¬ 
panie, apoi fuge — dezertare după dezertare. 

* 

A judeca imparţial e semnul unei dereglări 
neliniştitoare. Cine spune viu spune părtinitor: 
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obiectivitatea, fenomen tardiv, simptom alar¬ 
mant, e începutul unei capitulări. 

* 

Ca să crezi că aventura umană ar putea sfîr- 
şi bine, ar trebui să fii implicat în ea tot atît de 
puţin ca im înger sau ca un idiot. 

* 

Calităţile unui neofit se accentuează şi se în¬ 
tăresc sub efectul noilor sale convingeri. Iar el 
o ştie; ceea ce nu ştie e faptul că şi cusururile 
lui cresc în aceeaşi proporţie. De aici îi vin ilu¬ 
ziile şi trufia. 

* 

«Fiii mei, sarea provine din apă, iar dacă in¬ 
tră în contact cu apa se dizolvă şi dispare. La 
fel, călugărul se naşte din femeie, dar dacă se 
apropie de femeie se dizolvă şi încetează să fie 
călugăr.» 

Acel Jean Moschus, în secolul al Vll-lea, 
pare să fi înţeles mai bine decît, mai tîrziu, 
Strindberg sau Weininger primejdia semnalată 
încă în Geneză. 

* 

Orice viaţă este povestea unei prăbuşiri. Bio¬ 
grafiile sînt atît de captivante tocmai pentru că 
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eroii — iar laşii deopotrivă — se străduiesc să 
inoveze în arta degringoladei. 

* 

Dezamăgit de toţi, ajungi inevitabil să fii 
dezamăgit şi de tine însuţi; dacă nu cumva ai 
început cu tine. 

* 

«De cînd îi studiez pe oameni, n-am învăţat 
decît să-i iubesc şi mai mult», scria Lavater, 
contemporan al lui Chamfort. 

Asemenea remarcă, firească la locuitorul unui 
cătun helvet, i-ar fi părut de o naivitate de¬ 
plasată parizianului, obişnuit al saloanelor. 

* 

Regretul că nu s-au înşelat ca toţi ceilalţi, 
furia că au văzut lucrurile aşa cum sînt — iată 
nefericirea secretă a multora din cei treziţi la 
realitate. 

* 

Cum am putut măcar o clipă să accept ceea 
ce nu este veşnic ? — Mi se întîmplă totuşi s-o 
fac, în chiar clipa asta, de pildă. 

* 

Fiecare se agaţă cum poate de steaua lui ne¬ 
norocoasă. 
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* 

Pe măsură ce înaintezi în vîrstă, pricepi tot 
mai bine că, deşi te crezi eliberat de toate, de 
fapt nu eşti eliberat de nimic. 

* 

Pe o planetă cuprinsă de cangrenă ar trebui 
să ne abţinem de a mai face proiecte, dar fa¬ 
cem mereu, optimismul fiind, cum se ştie, un 
tic de muribund. 

* 


Meditaţia este o stare de trezie întreţinută 
de o dereglare misterioasă, care-n acelaşi timp 
e pustiire şi binecuvîntare. 

* 


Nu accepta să trăiască la remorca lui Dum¬ 
nezeu. 


* 


Păcat originar şi Transmigraţie: amîndouă 
consideră destinul o ispăşire, şi este totuna da¬ 
că e vorba de păcatul primului om sau de cele 
pe care le-am comis în existenţele noastre 
anterioare. 

* 

Ultimele frunze cad rotindu-se. Iţi trebuie o 
mare doză de insensibilitate ca să faci faţă toam¬ 
nei. 
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* 

Credem că avansăm către un ţel sau altul, 
uitînd că în realitate nu avansăm decît spre ţe¬ 
lul ultim, adică spre falimentul tuturor ţelurilor. 

* 

Nicicînd ireală. Durerea e o sfidare a fic¬ 
ţiunii universale. Ea are marea şansă de a fi 
singura senzaţie înzestrată cu un conţinut, da¬ 
că nu şi cu un sens! 

* 

Despondency. — Acest cuvînt încărcat cu 
toate nuanţele decepţiei va fi fost cheia anilor 
mei, blazonul clipelor mele, al curajului meu 
negativ, al efortului meu de invalidare a ori¬ 
cărui viitor. 

* 

Cînd nu mai ai dorinţa să te manifeşti îţi gă¬ 
seşti refugiul în muzică, această providenţă a 
abulicilor. 

* 

Motivele de a stărui întru fiinţă par tot mai 
puţin întemeiate: urmaşilor noştri le va veni mai 
uşor decît nouă să se debaraseze de o aseme¬ 
nea încăpăţînare. 

* 

De cum te încearcă o certitudine, neîncre¬ 
derea în tine şi în ceilalţi dispare. încrederea. 
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Mih lo.ilf formele ei, este izvor de acţiune, aşa- 
tl.ii ile eroare. 

* 

Cînd întîlneşti un om adevărat, surpriza e 
atît de mare, că te întrebi de nu cumva eşti vic¬ 
tima unei orbiri. 

* 

La ce bun să faci inventarul cărţilor conso¬ 
latoare, de vreme ce sînt o puzderie şi numai 
două-trei contează? 

* 

Dacă vrei să nu plesneşti de furie, lasă-ţi me¬ 
moria în pace, abţine-te să scormoneşti în ea. 

* 

Tot ce se supune legilor vieţii, adică tot ce 
putrezeşte, îmi inspiră gînduri atît de contra¬ 
dictorii încît frizează nebunia. 

* 

Să trăieşti cu spaima de a te plictisi oriunde, 
chiar şi în Dumnezeu... Cred că obsesia 
acestui plictis suprem este motivul neîmplini- 
rii mele spirituale. 

* 

Epicureism sau stoicism — pentru care să 
optez? Trec de la unul la altul şi, cel mai ade- 
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sea, le sînt credincios amîndurora deodată — e 
modul meu de a împărtăşi principiile pe care 
le-ndrăgea Antichitatea înainte de năvălirea 
dogmelor. 

♦ 

E meritul apatiei că ne fereşte de inflajia în 
care cad nu puţini din exces de orgoliu, de mun¬ 
că sau de talent. Poate nu e o consolare, dar cel 
puţin te simţi măgulit să poţi spune că mori 
fără a-ţi fi dat întreaga măsură. 

* 

Să-ţi fi strigat pe toate drumurile îndoielile, 
pretinzînd totodată că aparţii acelei şcoli de 
discreţie care e scepticismul. 

* 

Pisălogii, furîndu-ne timpul, ne fac un ser¬ 
viciu imens, căci ne împiedică să arătăm tot ce 
sîntem în stare. 

* 

Ne e permis să iubim pe oricine, mai puţin 
pe semenii noştri, anume pentru că ne sea¬ 
mănă. 

Acest fapt ajunge pentru a explica de ce is¬ 
toria este ce este. 

♦ 

Majoritatea bolilor ne vin de departe, de la 
unul sau altul dintre strămoşii noştri, ruinat de 
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excese. Sîntem pedepsiţi pentru abuzurile lui: 
nu e deloc nevoie să bem — a făcut-o el în lo¬ 
cul nostru. Acea mahmureală ce ne surprinde 
atîta e preţul pe care-1 plătim pentru euforiile 
lui. 

* 

Treizeci de ani de extaz în faţa Ţigării. Acum, 
cînd îi văd pe alţii închinîndu-se fostului meu 
idol, nu-i înţeleg, îi consider smintiţi sau netoţi. 
Dacă un «vîciu» pe care l-ai învins îţi devine 
străin într-o asemenea măsură, cum să nu ră- 
mîi perplex în faţa celui pe care nu l-ai prac¬ 
ticat? 

* 

Ca să-ţi amăgeşti melancolia, trebuie să te 
mişti neîncetat. Cum te opreşti, cum se trezeş¬ 
te, dac-o fi aţipit vreodată. 

♦ 

Pofta de lucru îmi vine doar cînd am o întîl-' 
nire. La care merg întotdeauna convins că am 
ratat o ocazie unică de a mă depăşi. 

* 

«Nu mă pot lipsi de lucrurile care mă lasă 
indiferentă», spunea adesea ducesa du Mâine. 

Frivolitatea, la nivelul acesta, e un preludiu 
la renunţare. 
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* 

Dacă Atotputernicului i-ar fi dat să-şi ima¬ 
gineze ce povară îmi e uneori fapta cea mai mă¬ 
runtă, cu siguranţă că n-ar pregeta, într-un 
acces de milostenie, să îmi cedeze locul lui. 

* 

Neştiind încotro să te-ndrepţi, să îndrăgeşti 
gîndirea discontinuă, reflex al unui timp făcut 
ţăndări. 

♦ 

Ceea ce ştiu distruge ceea ce vreau. 

* 

Revenit de la o incinerare. Demonetizare 
instantanee a Veşniciei şi a tuturor cuvintelor 
mari. 

* 

Prostraţie fără margini, apoi dilatare din¬ 
colo de hotarele lumii şi de puterea de a îndu¬ 
ra a creierului. 

* 

Gîndul morţii îi înrobeşte pe cei pe care-i 
bîntuie. El nu eliberează decît la început; apoi 
degenerează încetînd astfel să fie gîndire. 
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* 

Lumea este un accident al lui Dumnezeu, 
accidens Dei. — Cît pare de adevărată formula 
lui Albert cel Mare! 

* 

Cînd ne apasă urîtul — şi datorită lui — ne 
amintim de acele josnicii ale noastre pe care 
le-am ascuns în cel mai adînc cotlon al memo¬ 
riei. Urîtul e cel ce ne dezgroapă remuşcările. 

* 

în vinele noastre curge sînge de macac. Da¬ 
că ne-am gîndi la asta mai des, am sfirşi prin a 
renunţa la toate. Gata cu teologia, gata cu me¬ 
tafizica — altfel spus gata cu divagaţiile, cu 
aroganţa, cu lipsa de măsură, gata cu toate... 

* 

Este de conceput să aderi la o religie fon¬ 
dată de altul? 

♦ 

Tolstoi, ca predicator, are scuza de-a fi avut 
doi discipoli ce şi-au asumat consecinţele prac¬ 
tice ale dăscălelilor lui: Wittgenstein şi Gand- 
hi. Primul şi-a împărţit avutul; al doilea nu 
avea ce împărţi. 
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Lumea începe şi se sfîrşeşte cu noi. Nu exis¬ 
tă decît conştiinţa noastră, ea este totul, iar 
acest tot dispare o dată cu ea. Murind, nu pă¬ 
răsim nimic. Pentru ce, atunci, atîtea mofturi 
în jurul unui noneveniment? 

♦ 

Vine o vreme cînd nu te mai imiţi decît pe 
tine însuţi. 

Cînd te trezeşti din somn tresărind şi vrei 
s-adormi din nou, trebuie să alungi orice ve¬ 
leitate de gîndire, orice început de idee. Căci 
ideea clar formulată, ideea explicită e cel mai 
mare duşman al somnului. 

Personaj înfiorător, neînţelesul se crede bu¬ 
ricul pămîntului. Mai tari decît sarcasmele lui, 
elogiile pe care şi le-aduce neîncetat îl com¬ 
pensează din plin pentru cele ce nu i-au fost 
acordate. De-ar veni mai curînd norocoşii — 
rari, ce-i drept — care, pentru c-au izbîndit, 
ştiu la nevoie să fie şi modeşti! Oricum, ei nu 
se văicăresc la nesfîrşit, iar vanitatea lor ne 
este mîngîiere pe lîngă ifosele neînţeleşilor. 
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* 

Credinţa ne tentează din cînd în cînd pen¬ 
tru că ne propune o umilinţă mai acceptabilă: 
e totuşi preferabil să te găseşti în poziţie de 
inferioritate în faţa unui zeu decît a unui ho- 
minid. 

* 

Nu poţi să consolezi pe cineva decît ţinîn- 
du-i isonul în mîhnirea lui, şi asta pînă ce mîh- 
nitul se satură să mai fie mîhnit. 

* 

Atîtea amintiri care irump fără necesitate 
aparentă — la ce servesc oare dacă nu să ne 
dezvăluie că o dată cu vîrsta devenim străini 
vieţii noastre, că acele «evenimente» îndepăr¬ 
tate nu mai au nimic de-a face cu noi şi că la fel 
se va întîmpla într-o zi cu însăşi viaţa aceasta? 

♦ 

Revelaţia misticului cum că totul este nimic 
nu-i decît o etapă preliminară la topirea în acel 
tot care, în chip miraculos, capătă existenţă, 
adică devine cu adevărat totul. — Convertirea 
aceasta nu putea să se producă în mine, partea 
pozitivă, partea luminoasă a misticii fiindu-mi 
interzisă. 
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* 

între exigenţa de a fi clar şi tentaţia de a fi 
obscur, imposibil de hotărît care merită mai 
multă consideraţie. 

* 

După ce i-ai trecut în revistă pe toţi cei 
care-ar trebui invidiaţi, să-ţi dai seama că nu 
ţi-ar plăcea să-ţi schimbi soarta cu nici unul 
din ei. Toată lumea are această reacţie. Cum 
să-ţi explici atunci că invidia e cea mai veche şi 
cea mai puţin tocită dintre metehne? 

♦ 

Nu-ţi va veni uşor să nu-i porţi pică priete¬ 
nului care, într-un acces de nebunie, te-a in¬ 
sultat. Degeaba îţi repeţi că, ieşindu-şi din minţi, 
nu mai era el însuşi, reacţionezi ca şi cum, o 
dată în viaţă, ţi-ar fi dezvăluit o taină bine păs¬ 
trată. 

♦ 

Dacă Timpul ar fi un patrimoniu, un bun, 
moartea ar fi cea mai cumplită formă de spo¬ 
liere. 

* 

Faptul de-a nu ne răzbuna ne flatează doar 
pe jumătate, dat fiind că nu vom şti niciodată 
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dacă reţinerea noastră are la bază nobleţea sau 
laşitatea. 

♦ 

Cunoaşterea — sau crima indiscreţiei. 

♦ 

Să contezi zadarnic pe şansa de a fi singur. 
Mereu escortat de tine însuţi! 

* 

Unde nu e voinţă, nu e conflict: o lume de 
abulici nu cunoaşte tragedia. Cu toate astea, 
lipsa voinţei poate fi resimţită mai dureros de- 
cît o soartă tragică. 

* 

Ne împăcăm, de bine de rău, cu ideea ori¬ 
cărui faliment, exceptînd moartea, falimentul 
prin excelenţă. 


* 

Cînd ai comis o josnicie, te codeşti s-o asumi, 
să-i spui pe nume vinovatului, te pierzi în 
reflecţii fără sfîrşit care nu sînt decît o josnicie 
în plus, atenuată totuşi de jongleriile ruşinii şi 
ale remuşcării. 

* 

Uşurarea să descoperi, la venirea zorilor, că 
e fără folos să cobori în miezul vreunei pro¬ 
bleme. 
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* 

Dacă acela pe care-1 numim Dumnezeu n-ar 
fi simbolul prin excelenţă al singurătăţii, nici¬ 
odată nu i-aş fi acordat nici cea mai mică aten¬ 
ţie. Dar, fiind interesat dintotdeauna de monştri, 
cum l-aş fi putut uita pe adversarul lor, mai 
sigur decît ei toţi la un loc? 

* 

Orice victorie este, mai mult sau mai puţin, 
o iluzie. Ea nu ne atinge decît la suprafaţă, pe 
cînd o înfrîngere, oricît de măruntă, ne loveşte 
în ce avem mai profund, ţinîndu-şi trează acolo 
amintirea, astfel încît, orice s-ar întîmpla, 
putem conta pe compania ei. 

* 

Cît vid am adunat în mine, păstrîndu-mi 
totuşi statutul de individ! Ce miracol că nu am 
explodat sub o atît de grea povară de inexis¬ 
tenţă! 

* 

Fără parfumul de Incurabil ce stăruie în ur- 
mă-i, plictisul ar fi mai greu de îndurat decît 
orice altă năpastă. 

* 

Conştiinţa micimii mele mă strivea. Nici un 
argument nu putea s-o combată, nici s-o ate- 


159 



nueze. Degeaba invocam cutare sau cutare is¬ 
pravă, nu-mi era de nici un folos. «Nu eşti decît 
un figurant», îmi repeta o voce categorică. Pînă 
la urmă, ieşindu-mi din fire, i-am replicat cu 
voită emfază: «întreci măsura tratîndu-mă ast¬ 
fel. Pînă una alta, nu poate chiar oricine să fie 
duşmanul declarat al planetei, ba chiar al ma- 
crocosmosului!» 

* 

A muri înseamnă a da dovadă că-ţi cunoşti 
interesul. 

* 

Cu cîtă bucurie salutăm dezertarea clipei ce 
se desface de celelalte clipe, ce se eliberează de 
ele şi le trădează! 

* 

De-am şti ce oră e în creierul nostru! 

* 

Afară de cazul că s-ar schimba integral, ceea 
ce nu se întîmplă niciodată, nimeni nu-şi poate 
lichida contradicţiile. Doar moartea ne ajută s- 
o facem, înscriind astfel puncte în cornpetiţia 
cu viaţa şi luîndu-i-o înainte. 

* 

Să fi inventat surîsul ucigaş... 
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* 

Timp de milenii, n-am fost decît muritori; 
iată-ne în fine promovaţi la rangul de muri¬ 
bunzi. 

* 

Şi cînd te gîndeşti că ne puteam lipsi de a 
trăi tot ce-am trăit! 

* 

Pe foaia imaculată, o musculiţă alerga de 
zor. «La ce atîta grabă? Unde te duci? Ce cauţi? 
Lasă-te păgubaşă!» am strigat în miez de noap¬ 
te. Aş fi fost atît de fericit s-o văd că se dez¬ 
umflă! Să-ţi faci discipoli este mai greu decît se 
crede. 

* 


«De ce fragmente?» îmi reproşa tînărul fi¬ 
lozof. — «Din lene, din frivolitate, din silă dar 
şi din alte motive...» — Şi cum nu găseam nici 
unul, m-am lansat în explicaţii prolixe ce i s-au 
părut serioase şi au sfîrşit prin a-1 convinge. 

* 

Franceza: idiom ideal pentru a exprima cu 
eleganţă sentimente echivoce. 

* 

Intr-o limbă de împrumut eşti conştient de 
cuvinte, ele există nu în tine, ci în afara ta. 
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Acest interval dintre tine însuţi şi mijlocul tău 
de exprimare explică de ce e greu, chiar im¬ 
posibil să fii poet în alt idiom decît acela în 
care te-ai născut. Cum să extragi vreo sub¬ 
stanţă din cuvinte ce nu au rădăcini în tine? 
Noul venit trăieşte la suprafaţa verbului, nu 
poate traduce într-o limbă învăţată tîrziu acea 
agonie subterană din care izvorăşte poezia. 

* 

Mistuit de dorul paradisului, fără să fi cu¬ 
noscut nici un singur acces de credinţă ade¬ 
vărată. 


* 

Bach în mormîntul său. L-am văzut aşadar, 
ca atîţia alţii, graţie uneia din acele indiscreţii 
ce sînt specialitatea groparilor şi ziariştilor, şi 
de atunci nu încetez să mă gîndesc la orbitele 
lui ce n-au nimic original, decît că proclamă 
neantul pe care el l-a negat. 

* 

Cît timp va mai exista măcar un singur zeu 
în picioare, misiunea omului nu va fi încheiată. 

* 

Domnia insolubilului se întinde cît vezi cu 
ochii. Satisfacţia pe care o simţim în faţa aces¬ 
tui tablou e totuşi umbrită. Ce dovadă mai 
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bună că sîntem dintru-nceput contaminaţi de 
speranţă? 

* 

La urma urmei, nu mi-am pierdut timpul, 
m-am vînzolit şi eu, ca orişicare, în acest univers 
aberant. 
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